NO.169《异乡人》

2026 年第 6本书,本年计划阅读 20 本 +

多年前读过这本书,如今全无印象,想来是书中的叙述太过细碎平淡,剧情也无大开大合的起伏,读来极易让人昏昏欲睡。心想既为经典之作,必有过人之处,于是耐着性子再读一遍。故事主线很简单,讲的是默尔索在母亲离世后,未流露出世俗眼中应有的悲伤,依旧如常生活,后在与朋友的相处中失手杀人,最终被判处死刑的经历

我读了两遍,始终没读出太多感触,也未发现所谓的华彩之处。心有不甘,便找来 AI 解读其成为经典的缘由,得到的答案是:这是一本帮我们摆脱内耗、守住自我、活得更清醒的 “现实生存指南”,教会我们在世俗规则里,做一个 “清醒的真实者”

细想之下,这番话于我而言,更像一碗鸡汤。我对人性与处世状态有自己的理解,我认为人大抵可分为四类:糊涂者、假装糊涂者、清醒者、假装清醒者。这不仅是四种状态,更是四层境界。

每个人的起点都是 “糊涂者”,不通人情世故,缺乏社会经验,仅凭本能与直觉行事,到头来难免碰得鼻青脸肿。在一次次碰壁后,有人慢慢醒悟,摸索出世间的潜规则,知晓若 A 则 B、做 C 或得 D 的规律,这些零散的经验尚未形成体系,却足以让 “糊涂者” 进阶为 “假装清醒者”。再经反复的抽象、提炼、加工与验证,其中一部分人会继续沉淀,真正参透本质,成为 “清醒者”。可清醒往往意味着格格不入,如同《动物农场》里的孤独者,也恰似这本书中的异乡人。而最终,为了更好地生存与融入,有人会从清醒者进一步进化,抵达 “假装糊涂者” 的境界。

在我看来,默尔索就是第三重境界的清醒者,甚至是未曾经历糊涂者、假装清醒者的阶段,天生自带清醒天赋的人,也正因如此,他才显得格外另类、不羁。

也正因如此,不同境界的人读这本书,感受天差地别:清醒者读来,只觉是自己的生活写照;假装糊涂者读罢,不过淡然一笑;而另外两类人,即便想照猫画虎,也很难真正做到。这也解释了我读这本书为何毫无感触 —— 我是 INTJ 性格,天生偏于冷漠,早已看淡生老病死、功名富贵。我曾读过《最好的告别》,也模拟过亲人离世前、离世时的种种心理活动,能冷静规划身后事,也能以平淡之心过日常日子。我偏爱两句座右铭,一是 “日晒三竿僧未起,看来名利不如闲”,二是 “饱食而遨游,泛若不系之舟”。从某种意义上说,我就是现实中的 “异乡人”,我能深刻理解默尔索的一切,甚至觉得这本书的叙述,不过是一篇普通的生活日记。

也许对大众读者来说,《异乡人》是一本 “教大众如何清醒” 的书;对我而言,它是一本 “确认自己的清醒” 的书。正是经典的真正魅力像一面镜子,照见的从来不是书本身,而是每个读者自己的人生。

知足!感恩!

NO.168《房树人绘画投射测验:临床应用实践手册》

一、用户A分析

(1)整体

  • 饱满、均衡、流畅、暖调:呈现出高度积极且平衡的心理基调。
  • 画面偏左:可能现实中受母亲的影响较大
  • 线条简洁:流畅表现出积极大方、思维活跃、行事利落。

(2)房

  • 屋顶较大:对自我认可度高、自满倾向;处事主动热情、目标感或野心高;易有幻想。
  • 房屋围墙:内心防御、不安全感;逃避人际交往。
  • 门打开:内心情感丰富;渴望交流
  • 对开门:渴望伴侣;严谨的态度
  • 房子盒子型:规则意识强,较真,盲从倾向;呆板,缺乏灵活性。
  • 房子在山之间:寻求依靠

(3)树

  • 闭式树冠:选择性的释放;自我保护性强,注重内心平衡性。
  • 曲线状树冠:常见的画法,象征灵活性;人际关系融洽;感性。
  • 花瓶型树干提示:吃苦耐劳;注重实际。

(4)人

  • 男性画光头提示:追求原始简单;井井有条;自信;自负
  • 眉毛下垂提示:协调性强;和顺温柔;人际关系融洽。

(5)附加物

  • 蝴蝶(蜻蜓):象征心理幼稚;或代表难以琢磨的爱。
  • 茶几座椅:目前内心紧张焦虑;渴望舒适的生活环境。
  • 汽车(房车、自行车)等现代化物品提示:现实感强;追求物质利益;强大的欲望与动力。男性画象征财富、掌控和成就感。
  • 山在后面,象征渴望母性的支持,也可理解为后方的山代表父性的力量
  • 池塘、荷花:对美好生活的向往,渴望能悠闲放松

(6)综合评价

整体偏理性的表现,围墙与对开门的矛盾,沟通渴望却怕受伤。房子与车库的矛盾,房子象征家庭,车库象征着个人空间,希望在家庭空间内保留独处领地,离家很近表示不愿完全脱离家庭, 反映面对家庭责任时,既想承担角色,又渴望通过独处逃避压力的矛盾。茶几座椅与池塘的矛盾表现日常渴望放松却随时处理问题,未真正实现心理层面的解压,长期易导致身心耗竭。

二、用户B分析

(1)整体

  • 画面无远近感:缺乏行动力;协调现实环境的能力偏弱;心理年龄不成熟。
  • 画在正中心:内心不安全感、努力维持内心平衡、理性控制自己。
  • 笔压均衡有力:理性敏锐;自信;果断。
  • 线条柔和圆润:温柔友善,乐于付出。
  • 线条简洁流畅:积极大方;思维活跃;行事利落。

(2)房

  • 烟囱,冒烟代表情绪愿意释放,横向冒烟释放的不彻底性

(3)树

  • 枯树提示:人际适应力差;心理能量不足;失落抑郁情绪;有轻生的倾向。
  • 开放式树冠提示:直率、爽快;有时可能冲动、莽撞。
  • 树冠树枝下垂提示:心理能量减退;心理发展迟滞;内向孤僻、压抑、抑郁情绪;优柔寡断;对现实的不满。
  • 小树叶提示:寻求独立空间;琐碎计较;易用价值评判。
  • 树根、树干、树枝单薄,欠缺力量和支撑,提示情绪的管理和宣泄能力偏弱。
  • 树像一枝花,暗示内心对感情的渴求。

(4)人

  • 人符号化:对自己缺乏全面客观的认识、自卑、被动;不愿意过多表达自身;或在仓促间所画;或担心画不好便简单画。
  • 人物小,且没有五官,代表不自信
  • 头发描绘仔细:多思虑;追求完美;易焦虑;压力大。(谈话说还想加个发夹)
  • 头不画五官提示:人际关系适应不佳;逃避;防御心;自我认识不清。
  • 双腿一粗一细,象征“做与不做”或“内在纠结”的矛盾性心理活动。

三、用户C分析

备注:用户有美术基础,笔触杂乱可能是绘画风格

(1)整体

  • 远近适合:现实感强,与环境相协调。
  • 构图饱满,代表强调存在感。
  • 笔压一会重一会浅:情绪不稳定。
  • 反复描记:内心紧张、防御心重、强迫倾向、人格障碍倾向、可疑的精神障碍。
  • 线条繁复:追求完美;自我否定;超我的象征,具有强迫倾向。(超我:内心有个严格的标准,总忍不住想做到完美)
  • 强调曲线:反权威,厌恶常规和管教;在意外在的形式。
  • 小曲线提示:灵活;随意;放松。
  • 涂涂抹抹的痕迹提示:优柔寡断、追求完美;对自己不满或者情绪焦虑,也可能是隐藏真实的自我。

(2)房

  • 房屋周围的花草庭院提示:心理发展缓慢;以自我为中心;浪漫和轻松的氛围;趋乐避苦。
  • 合理的道路提示:人际交往流畅自然,对现实有客观认识。
  • 通向左侧的道路提示:注重家庭和友谊;回忆。
  • 瓦片描绘细致提示:追求完美、正直;固执、守旧;也提示有压力。

(3)树

  • 笔触繁多的树:追求完美;关注细节;多思多虑;秩序性强;有强迫倾向;在意外在评价。
  • 树向右倾斜:与父性关联;压力承担能力较弱;依赖他人、内心易受环境影响;不稳定性。
  • 线条细且混乱的树冠:情绪波动大;现实缺乏规划和稳定性;感情用事。
  • 单线条且凌乱的树枝:想法多且方向不明确;性格人格缺陷倾向。
  • 树干描绘凌乱:心理能量散乱;焦虑愤怒情绪;对自我的负面评价。
  • 两棵分开的树:渴望伴侣;寻求认同。

(4)人

  • 人涂黑:自我否定;巨大的外界压力;轻生倾向。
  • 被划掉的人头:对自我现状的不认可,或接受度偏低。
  • 五官不清晰提示:人际关系中的防御心较重。

(5)附加物

  • 云朵:焦虑与压力;也可代表轻松、自由。
  • 小草:关注细节;琐碎、嫉妒;掩饰之物,装饰之物。
  • 小鸟:渴望自由;冒险;或寻求归属感。
  • 狗:象征着陪伴、忠诚、听话。

(6)综合评价

画面笔触杂乱与反复修改暴露内心在焦虑状态,笔压忽重忽轻、划掉人头再改背面,并非美术技巧问题,而是情绪调节失衡的外显,呈现出 “外在表现如常,内在紧绷焦虑” 的反差。

狗并排在人旁蹲坐,但无互动,这种 “形式化陪伴”反映现实中同伴关系的状态,有少数朋友却无深度共鸣,看似有陪伴,实则仍处孤独,长期下来会进一步固化社交防御的心态。

门未上锁体现对家庭的安全感信任,可人和狗始终朝向房屋却不靠近,既藏着青春期对 “独立形象” 的维护,又难掩对情感连接的渴望,最终陷入 “守望安全区却不敢迈进” 的纠结;栏板上的盆花是温暖需求的象征填补,瓦片的细致刻画则是学业焦虑的代偿。

人物修改行为是关键信号。划掉人头改成背面是对自我形象的回避与否定,既渴望证明自己,又害怕暴露不完美,这种矛盾让自我认知陷入混乱,只能通过改背面划掉来应对,长期可能削弱自我价值感。

四、用户D分析

(1)整体

  • 画面过大:内心的无力感而表现出的外在防御机制;内心情绪化、躁动的表现。
  • 房、树、人各与一边纸的边缘相接:缺乏安全感;依赖;独立性差。
  • 笔压过浅:自卑、抑郁、心理缺陷、精神动力低。
  • 纤细的线条:能量不足,偏温和羸弱,渴望支持和支撑。

(2)房

  • 房屋无地面线:顺从的、不切实际、不稳定、立场不坚定。
  • 房子左侧面:成长中受女性影响较大;压抑的情绪情感;负罪感。(正常右侧面偏多)
  • 门没有把手提示:主动表露内心的意愿弱;强调隐私。
  • 瓦片描绘细致:追求完美、正直;固执、守旧;也提示有压力。
  • 烟囱竖着冒烟提示:渴望与外界交流。
  • 双层结构:对应现实与精神层面的双重需求

(3)树

  • 尖形树冠:遇事易怒;或被压抑的攻击性。
  • 果实提示:现实欲望、目标、期待、事业。(有两个)
  • 小果实:未下决心执行的目标,或对目标成果不满意。

(4)人

  • 人符号化:对自己缺乏全面客观的认识、自卑、被动;不愿意过多表达自身;或在仓促间所画;或担心画不好便简单画。
  • 头很大:多思多虑;焦虑情绪;对自身不满。
  • 头不画五官:人际关系适应不佳;逃避;防御心;自我认识不清。
  • 男性画光头:追求原始简单;井井有条;自信;自负;
  • 双臂平举:心理上的软弱和无助;环境适应不良。

(5)附加物

  • 太阳:象征家人的支持和温暖,偏左侧与母性关联
  • 云朵:焦虑与压力;也可代表轻松、自由。
  • 云朵在太阳右侧:压力正在被处理;即将雨过天晴的状态。
  • 狗:象征钱财与忠诚。用绳牵着表示想抓牢。独自牵着一只小狗显得孤独。

(6)综合分析

画面暖调平面、笔压过浅,显露出心理能量偏弱的状态,人物夹在房树中间,大小仅为房树的一半,安全感(房)与成长(树)对他都重要,可理解想稳住生活,又想推进职业成长,所以自我形象(人物)在这两个目标面前,显得是在主动适应,而不是已经完成驾驭,双臂平举更是寻求平衡的信号,右手想画狗却不会,是有明确人际支持需求却暂缺方法的体现。

五、用户E分析

(1)整体

  • 远近适合:现实感强,与环境相协调。
  • 线条简洁流畅:积极大方;思维活跃;行事利落。
  • 构图饱满,代表强调存在感。

(2)房

  • 屋顶较大:对自我认可度高、自满倾向;处事主动热情、目标感及野心高;易有幻想。
  • 房屋周围的花草庭院:心理发展缓慢;以自我为中心;浪漫和轻松的氛围;趋乐避苦。
  • 瓦片描绘细致:追求完美、正直;固执、守旧;也提示有压力。
  • 门没有把手:主动表露内心的意愿弱;强调隐私。

(3)树

  • 闭式树冠:选择性的释放;自我保护性强,注重内心平衡性。
  • 过大的树冠:自信或骄傲自负;自恋倾向;相信自我主观评价;批判意识;率性、行动力强且有时不计后果。
  • 曲线状树冠:常见的画法,象征灵活性;人际关系融洽;感性。
  • 树干疤痕:装饰,无明显意义;心理发展固着在创伤期或成长中的创伤体验。

(4)人

  • 人结构齐全和谐:对自身较清晰的认知;理性务实;心理能量良好。
  • 眉毛下垂:协调性强;和顺温柔;人际关系融洽。

(5)附加物

  • 中间的太阳象征自我鼓励
  • 花朵:心理幼稚;退行的防御机制;向往轻松悠闲的生活;也象征浪漫和美好。
  • 小草:关注细节;琐碎、嫉妒;掩饰之物,装饰之物。
  • 许多草:渴望舒适生活;空虚感。
  • 植物、活水和动物:也代表生命的活力

(6)综合评价

门无把手无门锁,是渴望家庭情感连接却不愿主动开启边界的典型投射,既期待家人主动靠近(如夫妻间的情感互动、亲子间的依赖),又保留自我空间的隐性防御,侧上圆形气窗是 “隐性情绪出口” 的象征,说明她在承担多重角色压力时,有专属的情绪调节通道,避免负面情绪外溢。

房屋周围的花草庭院与屋顶较大的特征呼应,强化 “对家庭生活的美好期待与自我价值认可”。野营中妈妈尺寸最大反映她潜意识中 “以母亲角色为核心” 的家庭定位,以放松姿态(跪坐交叉手)享受家庭时光,无明显控制欲;

太阳的自我鼓励、花朵对轻松生活的向往、小草对细节的关注,象征面对压力时的自我调节能力,花朵的、小草显露出轻微情绪波动但整体积极的状态。

六、本书读后感受

早在 20 年前就听说过 HTP 测试(房树人绘画投射测试的英文首字母缩写),当时资料不齐全、信息不权威,测试时的心态就像对待星座、塔罗牌一样,只图个乐。但这次接触这本书后,书中对房树人元素的解读详细、系统且权威,兼具专业性,让测试结果变得严谨、可信。

作者是从业多年的心理医生(中日双作者),书中案例丰富;书本以图为主,阅读起来很轻松,甚至完全可以当成漫画书来读。看到书中各种各样不幸的人和家庭,对比之下,如今的生活真的让我感到满足又幸福。

本书还有两个很突出的特点:一是知识系统化,在介绍测试之前,会先讲解理论背景、发展路径和核心知识点,整个体系如同人体解剖般精密、完整;二是用词严谨且逻辑性强,比如介绍 “投射” 时,会先给出定义,再区分广义与狭义概念,接着延伸介绍防御机制,最后详细说明防御机制的分类(如 “否认投射、同化投射”)。我特别喜欢这种如表格般清晰的呈现方式,堪称强迫症、分类爱好者的福音。当然,如果不喜欢看这类理论内容,像我家小孩那样,直接跳到第二章看测试解析也完全可以。

对了,除了房树人绘画测试,书中还介绍了 “两性心理投射测验:画男人、女人、物品、动物” 的测试方法,以及轮流作画解读、自由作画解读、房树内结构作画解读等实用技巧,有兴趣的朋友不妨试试!

NO.167《扬州十日记》

2026 年第 4 本书,本年计划阅读 20 本 +

才两万字的体量,给我心灵巨大震撼,我强烈建议所有国人读这本书 ——《扬州十日记》。对比历史的战乱,珍视这宝贵的和平,把有限的生命投入到更有意义的事上。

故事背景是明末清初,1645 年 5 月 20 日清军破城至 1645 年 5 月 29 日,豫亲王多铎下令封刀,前后整十日,死亡人数约 80 万人,这本书以王秀楚的亲身经历,还原了当时的暴行全过程。

一、为什么要屠城

  1. 利:过去当兵军饷一向匮乏,士兵都是提着脑袋上战场,为了激励士兵,将领可能会承诺进城后允许大杀大抢,比如曾国藩的弟弟曾国荃破南京城时就是如此。
  2. 名:为了震慑敌人,树立自己的威名,减少后续地区的抵抗,也能增加后续谈判的筹码。
  3. 灭国:单纯为了杀人而杀人,就像蒙古人征战世界时,因为自己人少,无法统治被征服地区,就直接屠城灭国,以绝后患。

二、屠城怎么屠

屠城不是我们想象的那样,一群人进城一顿乱砍,又脏又累又危险。这本书里写得很清楚,清军是分三步来,既榨干百姓财富,又减少抵抗。

  1. 威逼诈骗:上门要钱,用刀威胁,还让百姓互相举报谁家有钱,目的就是先摸底,找准目标、筛选出有钱的人家。
  2. 杀人做威胁:不交钱就杀人,或者杀身边的亲人,逼着百姓用钱换命,一步步击溃心理防线。
  3. 杀人搜身:优先杀男人和样貌普通的女人,这些人在他们眼里是负资产,没什么价值;年轻貌美的女人则被带走,要么做军妓,要么卖到后方换钱。

这三步,每次都给人一点点希望 —— 给钱、听话、求饶,也许就能活下来。其实就是一种欺骗战术,利用人在绝境中的侥幸心理,把百姓一群群赶进屠宰场。

三、为什么不反抗

我查了下数据,当时扬州城约有 100 万人口,守军只有 1 万人,敌军大概有 10 万。很多人会想,要是全民皆兵,十打一怎么会输?

但战争不是简单的数量计算:首先,这 100 万人里,女性和老弱病残大概占了 70 万,剩下 30 万是未经训练的普通百姓;而清军装备精良、训练有素,远弓近刀、甲盔整齐,就算是一打三也不在话下。

其次,很难组织起这 30 万人反抗。就算是现在通讯发达的社会,也没法顺畅调动所有人有规模地抵抗,更何况是明末。而且人心不齐,有人勇敢、有人怯懦,有人投降、有人等死,根本没法统一指挥。

再者,清军打仗有章法,是有组织地单兵突破、战术穿插,专挑守军和百姓的薄弱环节下手,不会像英法战争那样,两边火枪兵站一排互相开枪,百姓根本没机会反抗。

四、有什么办法苟活

  1. 靠运气:从扬州屠城的情况来看,百万城市死了 80 万,存活率大概 20%。这 20% 里,还包括女人、劳工、僧人、汉奸、土匪这些有 “利用价值” 的人,实际上纯粹靠运气逃生的,不足 10%。
  2. 当汉奸:这也是个技术活,首先得自身有价值,比如能带路、翻译、劳工或者参军;其次还要面对事后被清算的可能;而且就算当了汉奸,也不是绝对安全,没用了之后,很可能被抛弃或者当炮灰。
  3. 苟着不动:书中很多百姓慌不择路,从 A 点跑到 B 点,再从 B 点跑到 C 点,反而最容易被清军撞见。藏在地窖、茅屋里,也很容易被翻找出来。真正能活下来的,都是像王秀楚那样,躲在房梁上一动不动;还有大同屠城时,死牢里的五个囚犯,一直待在原地,直到屠城结束才得以逃生。

五、屠城结束是不是就安全

屠结束后根本不安全,屠城只是开始,远不是结束。

  1. 十日屠城结束后,土匪和强盗又来抢劫了五天,把城里剩下的东西,连一根针一线都不放过。
  2. 清军并没有全部撤离,还留下了少量士兵驻守,继续肃清扬州周边的反抗势力。
  3. 大规模屠杀之后,尸体堆积如山,瘟疫横行,当时没有任何防疫措施,很多侥幸活下来的人,最终还是死于瘟疫。

六、为什么这本书冲击力强

因为它是通过王秀楚一个人的视角,来写这场战争,细节特别足,引用原文如下:

  • “小妾还抱着一个女孩,士兵把孩子扔到泥水里踩死,再把小妾掳走
  • 举刀砍向大哥,大哥在地上翻滚,沙土和鲜血相互沾染,血迹溅出了一百多步远
  • 年老的妇女哭泣着请求放过,两个年轻的妇女却丝毫不知羞耻。几十个人相互奸淫,然后又把妇女交还给追来的两个士兵,而其中一个少妇已经不能起身走路了
  • 道路上堆积的尸体经过雨水的浸泡而膨胀起来,青色的皮肤像蒙着的鼓一样,血肉从里面溃烂。恶臭扑鼻,又经过太阳的暴晒,那气味更加浓烈

宏大视角看历史,我们只知道 “扬州十日死了 80 万人”“赤壁之战以少胜多”,没什么特别的感觉;但从个人视角,比如王秀楚、辛德勒那样,看到的是一个个活生生的人,他们的痛苦和绝望就在眼前,冲击力才会这么大。

最后,我有几点感触:做人要清醒,别心存虚幻的希望;平时多做点预案、备点物资,以备不时之需;更要珍惜当下的和平与幸福,对比当年的战乱流离,我们现在的安稳日子,真的太珍贵了。

NO.166《黄油》

这是2026年第3本书,本年计划阅读20本+

“我命令你做一碗黄油酱油拌饭。​”

“用刚煮好的米饭配上黄油和酱油。即便是不会做饭的你,如此简单的东西也是可以做的吧。这可是品尝黄油绝妙之处的最佳吃法。​”

米饭上放上一小块黄油。酱油滴上一滴。趁黄油还没有融化,把它和米饭一起送进嘴里。

《黄油》里佳初见牢中的梶井时的对话

这是牢内的女犯人,开场时下达的女王般的指令,优雅、霸气、清晰,本来是冲着书名和封面的黄色小人猎奇点进来,结果才翻了几页就一发不可收拾的读完。其实这本书很容易被低估和错过,一来书名《黄油》太有迷惑性,大概率会被当成美食书,二来中国人不常吃黄油,很难第一眼产生兴趣,再加上它看似是琐碎八卦的堆砌,容易被当成 “闲书” 忽略,可恰恰是这些特质,藏着它不一般的内核。

本书以轰动日本的 “相亲杀人案” 为原型,谈日本女性思想的崛起,犯罪、美食、体重看似是噱头,实则都是服务于核心主题的载体,是非对错交给读者自己去思考。黄油这个名起的很巧妙,黄油是 “需要冷藏的”,就像女人的欲望被压抑,一旦拿出来,就会融化、变形,甚至失控。黄油的高卡路里,象征着身材焦虑,是社会规训里 “好女人” 应该远离的东西。

这本书有明暗两个主题,明线是围绕着崛起是否诱杀了三位前男友,真相是什么。因为本书是真实故事改编,事情已经定性,而且从逻辑上也很容易做有罪推断,太多的偶然就存在着必然。然后书里用了艺术加工的方式,最终也没交代是否杀人,是为了增加悬念和讨论空间。暗线是女性的崛起,冲破社会对其的固有印象,解放自己的天性,活出自我,书中的三个女性有着截然不同的突围方式:梶井用极端的利己主义,不惜以犯罪为代价;里佳以温和的姿态,习得 “被讨厌的勇气” 勇敢说不;怜子走上自毁式涅槃,在破碎中重生。无论哪种方式,都是走出舒适圈的勇气,这点足以打动读者,让人忍不住关注她们的命运。

关于“女性崛起”想多说两句,我们或许不会像书中人物那样极端,但或多或少都在承受着 “应该怎样” 的规训,学着拒绝妥协、学着不在乎他人眼光,这份 “走出舒适圈” 的勇气,不分大小,却都值得被看见、被尊重。

这本书阅读轻松,更多像是琐碎的八卦闲事堆砌,但就是这些家长理短的事被作者巧妙的组织起来,我在阅读的时候,就像老马被面前的棍上的胡萝卜牵引一样,忍不住读下去,我不会分析作者的写作技巧,上一次让我阅读到天亮的书还是多年前的《明朝那些事》。

总之,容易被低估和错过的书,有兴趣可以翻阅一下,看看是否适合自己,也许能打开一扇新门。

NO.165《没有女人的男人们》

这是2026年第2本书,本年计划阅读20本+

我们家把周五叫做快乐星期五,这一天放学后不写作业,我下班后则要准备美食、喝点小酒、看场电影。这次快乐星期五,我让 AI 推荐小众评分高的新片,它推荐了《驾驶我的车》。我很快被剧情概要吸引,而且 3 小时的片长,在这慢悠悠的夜晚里恰好适配影片的慢节奏,也让我有兴致看完电影后补读原著,梳理这份独特的感受。

一、观影体验

《驾驶我的车》改编自村上春树《没有女人的男人们》中的同名中篇故事,讲的是男主角发现妻子出轨后,正要摊牌,妻子却突然离世,留下一个未解之谜。两年后,主角担任话剧《万尼亚舅舅》的编剧兼导演时,正巧把当年妻子的出轨对象招入剧组(或许只是巧合)。在排练过程中,他与负责接送自己的女司机聊起那段往事,试图解开妻子出轨的秘密与动机。

电影的节奏非常慢,叙事看似零散,让人摸不清主线究竟是什么。影片里还有很多反常规的设定:比如男主现场发现妻子出轨后,竟默默退出房间;妻子端庄典雅,出轨的对象却是个平凡男人;《万尼亚舅舅》的演员阵容由中、日、韩、印尼等多国演员组成,更特别的是其中一位话剧演员是哑巴,全程靠手语表演。但正是这些看似 “离谱” 的元素组合,让这部慢节奏文艺片有了起伏与波澜,看着看着便忘了 “找终点” 的念头,单纯享受过程也挺好。

电影结束时,我没能完全看懂深层含义,只隐约觉得男主在女司机的点拨下,与自己达成了和解,释怀了心结。后来读了原著,我才大致明白:男主角的妻子出轨,并非全是性欲的驱使或追求刺激,或许只是想换一种生活方式、卸下心防面具 —— 灵与肉是可以分离的,而妻子始终深爱着丈夫。这也是男主一直想弄却弄不清楚的核心问题。

这三个多小时,既不是食之无味、如坐针毡,也谈不上精彩纷呈、跌宕起伏,但时间过得格外快。慢节奏的好处,是能给大脑足够的思考与反应时间,仿佛在参与一场关于人性与关系的深度讨论,让对问题的思考和认识更深刻。有人说,智慧在于头脑中能共存矛盾的观点,或许看完这场电影,我又多了点思考问题的深度,呵呵。

对了,这部电影斩获了很多奖项,名单一长串,我个人觉得总体质量中等偏上。

二、原著对比

原著是仅几万字的中篇,因此节奏紧凑、逻辑通顺、妙语如珠、发人深省,阅读体验好上不少。如果先读原著,我大概率没耐心看完 3 小时的电影。我很佩服导演能将几万字小说改编成 3 小时的长片,可能因为内容不够时,还把村上春树的另一个中篇《山鲁佐德》融入其中,而且融合得十分巧妙,让女主角人物形象更丰满。不看原著的话,完全想不到影片同时改编了两部作品,这点必须点赞。

我始终觉得文字的意境更优美,能给人更大的想象空间。而且阅读是静态的,可以随时暂停,去思考、琢磨、品味文字传递的感受,精准捕捉人们心中那些飘浮着的难以言喻的情绪 —— 这更符合打开村上春树作品的方式,也是电影难以企及的地方。

原著的剧情细节也更具体:主角的妻子四十九岁时因子宫癌去世,主角为弄清妻子先后出轨四个情人的原因,主动和第四个出轨对象交上朋友,试图探寻妻子的真实目的与动机;女司机的出场也更合理,是因为主角年事已高视力下降,出车祸后驾照被吊销,才请专职司机代劳。

三、延伸阅读

《没有女人的男人们》除了第一篇《驾驶我的车》,还有 6 个中篇故事,共同围绕 “男人失去女人后陷入孤独与自我反思” 的核心主题展开。这些故事看似独立,实则都在探讨 “失去后的自我重建”。

每个故事体量不大,半小时就能读完一篇,且各自独立完整,阅读极具沉浸感。作者的切入角度新颖,能引导读者走进一个专属的思考空间,通过第三者的视角观察故事里的人物,进而反思自身。

第二篇《昨天》:男主有个正在复读的高中朋友,朋友与女主是青梅竹马。但女主成绩优异考上大学,朋友复读两年仍希望渺茫,与女主的差距越来越大。朋友担心这样下去女主迟早会爱上别人,与其交给不放心的人,不如托付给信得过的善良男主,于是主动撮合女主和男主谈恋爱。我猜想,这位朋友是既想进一步发展又怕承担责任,想分手又舍不得,想坚持又看不到希望 —— 多种纠结情绪叠加,才做出这样的举动,只能叹一声造化弄人!

第三篇《独立器官》:男主是个典型的 “情圣”,高收入、高智商、高颜值,52 岁仍单身,身边女友却从未间断。直到遇见心中的理想伴侣,他第一次全身心坠入爱河,可讽刺的是,这位理想伴侣竟抛下丈夫和他,转而和另一个男人跑了。这位情圣的人生观彻底崩塌,最终绝食而亡!(真是把 “情圣” 做到了极致)

第四篇《山鲁佐德》:一个主动上门、不求名分、会做家务还擅长讲故事的情人,谁能不心动呢?我不禁想到,男主就像《一千零一夜》里的国王,享受到了被故事治愈的待遇,只不过遇到的是个 “磨人的小妖精”。

第五篇《木野》:主角和《驾驶我的车》的男主很像,发现女主出轨后,默默关上门转身离去,是个十足的 “好男人”。离开后他开了家小酒馆,遇到些奇怪的人、经历些奇怪的事,氛围有点像《深夜食堂》。

第六篇《恋爱的萨姆沙》:算是番外篇,风格和其他故事差别很大。背景设定在 1968 年布拉格之春,一个失忆的人从家中醒来,遇到上门修锁的女锁匠,两人由此产生交集。(其实什么特别的事都没发生,就简单聊了几句,各位读者可要失望啦,哈哈哈)

第七篇《没有女人的男人们》:深夜里,男主接到一个陌生男人的电话,对方告知他,他的妻子去世了。而这个女人,是男主从十四岁就开始喜欢的女同学。挂掉电话后,男主展开大段回忆,还自封是 “世界上第二孤独的男人”。

四、历史回忆

最早知道村上春树,是通过《挪威的森林》。书的具体内容已记不太清,只记得男主角谈了几场恋爱,书中有大量直白的性爱描写。在互联网不发达的年代,这本书像 “小黄书” 一样带着神秘感,让当时的我格外好奇。

一晃十几年过去,第二次认真读村上春树的作品是《刺杀骑士团长》。当时这本书的宣传噱头是 “日本人正视大屠杀的历史错误”,且分为上下两册出版。我看完上册后,等了很久才等到下册。因为只有文字描述,我读这本书时,脑子里总忍不住联想:如何隔着一座峡谷观察对面房屋内的人?是不是要准备望远镜?画一幅画为什么要分几周完成,不能一口气加班做完吗?那幅有骑士团长的油画到底是什么样子?这些疑问,如今过去多年,仍没有答案。

这里想借用两位名家对村上春树的点评,他们的话精准道出了我想表达却因水平有限说不出口的感受。普林斯顿大学授予村上春树荣誉博士时的评语:“以文学形式就日常生活的细节做出了不可思议的描写,准确地把握了现代社会生活中的孤独感和不确定性”。中国作协李敬泽 2013 年就诺贝尔文学奖接受《瑞典日报》采访时的说法也近乎异曲同工:“村上大约是一位飞鸟型的轻逸作家,“他不是靠强劲宽阔的叙事,他只是富于想象力地表达人们心中飘浮着的难以言喻的情绪。他的修辞和隐喻,丰富和拓展了无数人的自我意识”。

五、总结

开卷有益,尤其是阅读大师的作品,更是一种享受。如果这位大师还能保持创作的激情,那更值得我们格外珍惜。

我一直很喜欢日本文学,夏目漱石、芥川龙之介、太宰治、村上春树、东野奎吾、岛田庄司等作家的代表作都有所拜读,给我留下了深刻的印象。我从不标签化、不搞地图炮,优秀的作品值得被认可,也希望各位书友多留意这些日本佳作。

电影与文字各有魅力,日本文学的多元风格更让我明白:优秀的作品不分国界,静下心来感受,才是读懂它们的最好方式。

NO.164《天大地大,猫咪为大》

这是2026年第1本书,本年计划阅读20本+

从小我就是对宠物无感的人,前 30 年从没有对动物产生过任何兴趣,动物园不去,《动物世界》也只当个纪录片看看。自从认识了老婆,开始养各种动物,经手的有兔子、乌龟、鸟、仓鼠、猫、狗,最后我个人觉得还是狗的气质、秉性和我最配 —— 忠诚、热情、有力、亲和,但因为狗大多关在笼子里,接触的时间不多。平时和我朝夕相处的是两只猫,特别是在路边捡回的那只橘猫,仿佛是上辈子的命中注定,人群中的一瞥,就定下了终身的陪伴约定。不过我一直不懂,为什么它亲亲时会用两只爪子把我撑开,为什么总喜欢钻纸箱子,为什么时不时过来蹭我、闻我。这次在书城中无意中翻到这本书,终于让我有机会和 “橘宝” 之间多一层了解。

从形式来说,本书以图为主,翻看就像连环画一样,而且是那种夸张、搞笑、神经兮兮的漫画风格,读起来非常轻松,让人爱不释手。尤其是看到“猫咪为什么不让摸爪子”这章时,我立刻想到家里两只猫的不同反应,第一次有种放下书想慢点看的感觉,生怕看完了就没的看了。

从内容来说,本书目录清晰、知识密集,寓教于乐,能让人从欢乐中学习到知识。微信读书支持实时对段落评论,评论区里大家聊得热火朝天,我发现就连没养过猫的人也读得津津有味。具体分为 “人对猫沟通”“猫对人沟通”“行为分析”“细节秘密” 4 章,涵盖 60 个知识点;每个知识点约 500 字,还配有三张以上插图。不过,从专业度上来说,这本书的内容不一定权威、严谨、符合逻辑,但对普通人来说完全足够。

从综合阅读体验来说,读这本书就像一场几小时的心灵 SPA,身心都被书中的爱和善良包裹,精神上获得了极大的愉悦。我在读的过程中就急不可待地向老婆、孩子推荐此书,果然最后都收获了一致的好评。

我觉得书不一定非要辞藻华丽、高屋建瓴、长篇大论,只要有趣有用就是好书 —— 可以是连环画,可以是急救手册,也可以是使用说明,最重要的是让人能读下去,这就是好书最朴素的判断标准。

生存NO.5通过毛细虹吸实现户外用水

一、水的重要性

户外生存中,水的重要性排在前三名。看似平常的水,在求生时无比关键。获取干净水源的方法有很多,本文就为大家介绍一种最简单的思路 —— 用毛细虹吸法,获得可饮用的户外应急水。

二、什么是毛细虹吸

虹吸,是靠液体自身重力和大气压力,让液体从高处容器自动流向更低位置的物理现象。

毛细现象,是指毛细管插入液体中时,液体表面因表面张力与附着力产生升降的现象。

毛细虹吸,是毛细现象与虹吸原理的结合:初始动力来自毛细现象(表面张力 + 附着力),维持持续流动的动力则是重力差(高度差) + 大气压力

毛细虹吸在户外取水、应急储水时,是极其好用的 “无动力工具”。

三、如何实现毛细虹吸

毛细虹吸的三个必要条件:上游容器、下游容器、连接通道

  • 上游容器:体积越大、与下游的高度差越大,压力越强,虹吸速度也就越快。
  • 连接通道:可选用纱布、纸巾、湿巾、衣服等日常用品。通道面积越大、毛细孔隙越疏松,水流速度越快;而决定净化效果的核心,是通道的孔隙尺寸大小
  • 下游容器:不做硬性要求,只需满足不易溢出、放置稳固,避免被风或小动物碰倒即可。

四、毛细虹吸的实际效率

为了验证毛细虹吸的实际使用效率,我做了两个对比实验:

  1. 实验一:用两个 250ml 一次性水杯,一个装满茶水,一个为空杯,以一张餐巾纸作为连接通道搭桥。结果显示,1 小时出水量约 50ml,2 小时约 100ml,这个效率无法满足户外生存的基本需求,且对茶渍的过滤无明显效果。
  2. 实验二:用不锈钢盆(马斗)装 1400ml 自来水,以展开后约洗脸巾大小的一次性湿巾作为连接通道搭桥。结果显示,仅 5 分钟就有明显出水,1 小时约虹吸 200ml,3 小时约虹吸 500ml,这个效率基本能满足单人的生存用水需求。

五、虹吸后的水可以直接使用吗?

答案是:不可以

户外水源的污染物主要分为三类:杂质、细菌微生物、化学物质。毛细虹吸仅能处理其中的大颗粒杂质,对微生物和化学物质毫无作用。

从滤材的综合清洁效果来看,优先级排序为:

医用纱布(10-50μm)> 棉衬衫(30-80μm) > 牛仔裤(50-120μm) > 纸巾(50-200μm)、湿巾(100-300μm)

补充说明:

  • 医用纱布是最优选择,强烈建议在背包内常备。它的用途非常广泛,可用于医疗包扎、捆扎固定、滤水、助燃、标识记号、临时保暖等,还能反复清洗使用。
  • 纸巾的缺点是易堵塞、易破损,过滤效率低;湿巾则存在引入化学污染的风险 —— 其生产过程中可能添加保湿剂、防腐剂、表面活性剂等成分。
  • 衣物类滤材的使用需要谨慎:户外环境中,衣物通常没有多余的可用于虹吸,且衣物浸湿后会失去保暖效果,同时湿衣物也不易携带。

六、水中细菌污染的处理方法

针对细菌微生物污染,煮沸是最佳处理方法。如果没有生火条件,次选方案是使用净水片

我在第二次实验中,在下游容器内放了一颗九行净水片,遇水即可溶解,1 片可净化 1L 水,需让净水片与水充分接触 30 分钟。

七、水中化学污染的处理方法

针对化学物质污染,最安全的做法是直接放弃饮用可疑水源。比如水面有油膜、水体发黄 / 发绿 / 发黑,或带有明显异味的水,都应果断避开。

如果是极端生存场景,必须饮用这类水,最简单的处理思路是活性炭过滤。户外很少有人会随身携带活性炭,因此需要学会就地烧制(户外生存本身也需要生火,二者可以同步进行)。

烧制方法:用工兵铲挖坑,将木头堆成锥形,待表面烧黑且无青烟冒出时(约 5~8 分钟),用泥土从四周向顶部均匀掩盖,注意保持木堆内部留空,使其处于缺氧环境中焖烧。约 15~20 分钟后,触摸覆盖的泥土,感觉温热不烫时,即可挖取木炭。

使用参数:1 斤自制木炭可净化 10L 水,且水与木炭的接触时间需在 30 分钟以上

注意:木炭可以吸附大量化学物质,但并非所有

八、总结

在户外有流水、湖泊、池塘等自然水源时,就地取水并进行净化处理是最方便的方式,既能保证供应,又能节省携带水源的体力。拥有充足且干净的水源,会大大提高户外生存的概率。

户外应急取水的最简思路是:先避开可疑水源,再用毛细虹吸法过滤大颗粒杂质,最后用净水片消毒。这套组合能实现方便、自动、高效的取水。

当然,理论需要结合实践 —— 户外环境复杂,可能会遇到刮风、动物干扰、容器无法固定、难以制造高度差、没有合适容器等各种问题,建议大家平时多加练习。

本期内容仅围绕 “有水源时的应急净水思路” 展开,未涉及无水源的取水方法。这个话题的内容量较大,篇幅有限,未来有机会再和大家慢慢聊。

我们项目版本太乱啦!

1. 项目背景与痛点

目前我们公司签的两个大型定制化软件项目,服务于 A、B、C、D 四个工厂。高层规划以 A 厂为基础版,待 A 厂上线后,逐步为 B 厂、C 厂、D 厂开展定制化改造。

前期 A 厂基础版开发阶段进展顺利,无需考量其他三厂的差异化需求。但随着项目进入中后期,B、C、D 三厂陆续上线,定制化需求与本地化适配,项目团队陷入手忙脚乱的状态。

初期,版本相关信息全靠开发组长记忆,其他同事辅助验证;但随着时间推移,各厂版本差异持续扩大,管理陷入混乱 —— 没人能清晰说明各厂分支与主线的具体区别,发布的安装包混乱无序,源文件查找困难,现场出现的 BUG 也因版本信息不明确而无法复现。

所以项目经理发现问题后,决定用“版本矩阵”对项目的版本进行管理。

2. 核心管理工具:版本矩阵《版本差异清单》

“版本矩阵” 即《版本差异清单》(又称《版本管理表》),是一张二维表格,核心作用是清晰可视化各厂版本差异,为全团队工作提供统一基准,用Excel 管理即可。

2.1 《版本差异清单》结构

  • 横向:A、B、C、D 各厂名 + 需求ID、代码分支、编译包位置、备注等,根据项目需要定制列内容
  • 纵向:核心模块、菜单、功能分类、具体功能点
  • 单元格:用 “√” 标记功能存在,用 “×” 标记功能缺失

2.2 Excel 模板

模块名称功能名称A 厂(主干)B 厂C 厂D 厂需求 ID代码分支编译包位置备注
生产报表综合物料查询×√(新增)××TWQE-2199B-branch-08/package/B-V2.1
设备管理设备申请×√(修改)TWQE-142D-branch-09/package/D-V2.1C厂设备用第三方系统

2.3 管理规范

  • 版本迭代时,复制当前工作表生成新表(可用时间命名),避免覆盖历史数据;
  • 文档由产品负责更新,触发更新的两个核心节点:① 需求正式下发后(提前标注计划变更);② 功能上线完成后(确认实际变更);
  • 全团队工作均需以该表为基础展开,技术开发核对代码分支、测试验证功能范围、厂方确认需求落地均需参照此表。

3. 版本管理启动流程

版本管理启动优先采用 “先执行再完善规则” 的模式(适配小型团队、敏捷开发、新项目),具体步骤如下:

  1. 产品牵头摸清现状:组织各厂负责人、技术团队,梳理各厂当前版本与 A 厂主干的核心差异,输出《版本差异清单》;
  2. 结合项目实际制定规范:基于清单初稿和实际操作,补充《版本管理规范(初稿)》文档(涵盖范围、人员、职责等核心内容);
  3. 迭代完善:初期《版本管理规范》无需追求完美,可先搭建核心框架,随着项目推进逐步细化补充,确保贴合实际执行需求。

也可以采用 “先定规则再执行” 的模式,但要有经理的项目经理和完善的文档支持

4. 核心管理规范《版本管理规范》

4.1 管理范围

  • 管控对象:A、B、C、D 四厂的定制化软件版本及对应代码分支、编译包;
  • 管控模块:生产报表、设备管理、物料溯源等核心业务模块;
  • 生效时间:2024年3月 ~ 2029年3月(本项目合同约定时间,含质保期)
  • 除外事项:暂无

4.2 人员职责

  • 产品经理:主导版本差异梳理、需求分流决策、合并功能识别、规范编写与更新;
  • 项目经理:统筹进度、协调跨厂 / 跨角色资源、把控版本迭代节奏;
  • 技术组长:搭建分支架构、执行版本合并、解决技术层面的版本冲突;
  • 测试:跟进版本一致性校验(验证各厂版本同步情况)、反馈版本质量问题;
  • 厂负责人:提出定制需求、配合功能验证与版本确认。

4.3 分支与版本号规则

  • 主干定义:A 厂版本为核心主干,仅承载所有厂通用的功能 / 优化,禁止单独为 A 厂新增定制功能;
  • 分支定义:B、C、D 厂各设独立分支,仅承载本厂定制功能;D 厂专属功能在本厂分支下单独标注;
  • 版本号规则:主干版本(V + 大版本。小版本,如 V2.1、V2.2);厂级分支版本(主干版本 + 厂名 + 定制版本,如 V2.1+B 厂定制 1.0)。

4.4 合并流程

  • 合并条件:核心通用功能(≥2 个厂存在)必须合并,次要通用功能(≥3 个厂存在),对客户有帮助或提高效率,对系统有品质、功能提升等原则筛选;
  • 合并流程:由产品识别待合并功能,标记后提交项目团队讨论通过或由 项目经理、技术经理确认;
  • 合并时机:确认合并的功能排入工作计划(少量合并内容可攒集后集中开展)。

5. 可以不合并吗,为什么要合并?

必须开展版本合并工作,原因如下:

  1. 减少版本差异:若长期不合并,最终会形成多个完全独立的定制版本,开发与维护成本将成倍增加(如修复一个共性 BUG 需在四个版本中重复操作);
  2. 实现功能复用:将分支中优秀的通用功能合并到主干,可直接复用到其他工厂,避免重复开发,提升整体效率;
  3. 降低管理复杂度:以主干为统一基准,可减少功能冗余与逻辑冲突,降低版本混乱带来的意外风险,实现项目管理的 “熵减”;
  4. 注意,合并要规避镀金风险,若担心合并带来的问题,可在合并后屏蔽新功能。

6. 市面主流版本管理策略

  1. 主干开发:小分支快进快出,适配敏捷高频迭代(比如美团外卖的优惠券功能迭代)
  2. 严格分支流:分支按开发阶段分工,适配大型复杂软件(比如Photoshop每年更新一版)
  3. 简化分支流:临时分支 + 评审,适配 Web 工具随时更新(多用于SaaS平台,比如飞书的在线表格优化)
  4. 环境分支流:主干 + 环境 + 定制,适配多厂 / 多租户项目(本次项目核心采用此模式,以 A 厂主干为基础,逐步铺开到 B、C、D 厂,支持厂级定制);
  5. 发布分支:固定版本只维护,适配旧版本 / 定制化项目(比如WPS中车企业版)

7. 产品核心职责

综合以上内容,产品在这版本管理这件事情上起到重要和牵头的作用,主要职责如下:

  1. 识别项目版本风险(非必要,其他干系人也可识别);
  2. 编写与更新《版本差异清单》(核心必要职责,确保清单信息准确、及时);
  3. 需求分流决策:评审各厂定制需求,明确需求归属(如主干通用 / D 厂专属等);
  4. 识别分支待合并功能:定期梳理各厂分支功能,标记符合合并条件的通用功能;
  5. 组织版本同步评审会:不定期牵头召开合并评审会,协调 项目经理、技术组长、厂负责人确认合并功能、优先级(不一定是正式会议);
  6. 编写与更新《版本管理规范》(非必要,可以是项目经理、技术经理来编写);
  7. 规范宣贯与培训:向技术、测试、厂负责人讲解版本管理规则与《版本差异清单》使用方法,确保全团队理解执行。

7. 最后

我后面没参于这个项目,这个方案没能用上,当时的解决方案是项目经理和技术组长用文档的方式,罗列出主体差异和备注,算是简略版《版本差异清单》,再给版本号和存放位置命名规则起来,草台班子继续下去。

能不能解决问题需要天时、地利、人和,有没有能力解决是自己的事,借这个机会,希望各位产品同事们,多留心、多观察、多沉淀,希望大家在AI到来的时代,能找到适合自己的新天地。

德剧《暗黑》三季观看感

我已经记不得上次不用快进、一帧不落看完一部电视剧是什么时候了。在这样一个快节奏时代,别说电视剧,就连一部电影都难完整看完,总想找 5 分钟的解说版速通。但最近朋友极力推荐德剧《暗黑》,还吹爆了它的品质,我就带着挑刺的眼光来好好品鉴一番。

一、故事介绍

先说结论,非常精彩!以下会有剧透,想观看原片请跳过本章。

(1)首先,故事完整性拉满,每季的分割、每集的节奏切片都恰到好处。全剧共三季,第一季 10 集,二、三季各 8 集,每集约 60 分钟,整体观影节奏张弛有度,完全不拖沓。

(2)第一季主题是 2019 年“小镇少年失踪案”,由此逐步揭开案件的前因后果、相关人员及背后隐情。小镇核心出场的 4 个家庭,一开始让我有点脸盲,名字也难记,前几集全程蒙圈。为了不影响后续观感,我边看边画人物关系图,毕竟理清关系是看懂剧情的关键,不然只会一直糊涂。

熬过前几集的铺垫期,摸清人物关系和背景后,剧情节奏逐渐加快,从侦查破案转向玄幻设定 —— 小镇森林里藏着一个洞穴,竟是穿越时空的通道,失踪的孩子正是误入其中,这也和 33 年前的儿童失踪案形成完美呼应。

真相揭露时着实让我震惊:男主的父亲,竟是同学的弟弟穿越到 33 年前,被男主的姥姥领养后,又和男主的妈妈结了婚;而女主作为失踪小孩的姐姐,按辈分其实是男主的姑姑。第一季的核心是建立穿越规则、揭露核心人物关系、埋下大量伏笔,就在观众带着满脑子问号时戛然而止,吊足了胃口。

(3)第二季的主题是 “世界末日”。小镇上的核电站在 1986 年曾发生过核泄漏(呼应切尔诺贝利事件),33 年后的 2019 年,新一轮末日即将降临 —— 有人从未来带回了这个预警。

原来第一季的洞穴传送门,是以 33 年为步长向过去传送,所以第一季里的 4 个家庭,每个核心角色都有 “少年版、中年版、老年版” 三种造型,人物关系直接乘以 3。再加上神秘的亚当和夏娃登场,人物网乱上加乱。

本季重点围绕 “逃脱末日的方法”“理清人物前世今生”“解释时间穿梭原理” 展开。最颠覆认知的是,核电站爆炸的瞬间,男主穿越到了 2052 年,刚醒来就被未来世界的人一句 “欢迎来到未来” 问候,紧接着就被一枪托打晕 —— 原来穿越还能这么玩,前后双向穿梭太刺激了。

(4)第三季的核心是 “填坑”。前两季埋下的各种伏笔,随着剧情推进逐一兑现,每个填坑的过程都像拆彩蛋一样过瘾。理清所有人物关系后才发现,这 4 个家庭其实是一个内循环的封闭系统。

男主成立的阵营致力于打破循环,女主的阵营则执着于守护循环,就在两派相爱相杀到不可开交时,剧情抛出重磅反转:双方其实都是真实世界的附属品,都是虚无的存在。想要真正解决问题,必须双剑合璧,回到循环的起点,让这场循环从未发生过。

最后一集,两个世界的时间线开始重叠,所有被循环困住的人都恢复了 “没有循环” 的记忆,那些因时间穿越死去的人、破碎的家庭,都回到了原本的样子。而约拿和玛莎在一片白光中相拥消失,没有遗憾,只有释然。这种 “为了让所有人幸福,选择自己彻底不存在” 的结局,没有强行圆满,却带着宿命般的温柔,让我看完久久不能平静。

虽然这波一本正经的胡说八道,但凭借严谨的逻辑和精湛的演技,我完全入戏并欣然接受。完结,撒花!

二、主题升华

《暗黑》虽是老套的穿越题材,它的优秀不在于反转多烧脑,而在于对人性的深度探讨。每个角色都有明确的动机:克劳迪亚为了救女儿、寻找打破循环的方法;汉娜是精致的利己主义者;卡特琳娜一心守护家人。为了达成目的,他们的手段难以用单纯的好与坏、善与恶来定义 —— 时间穿越的设定,早已超越了法律和人伦的边界。这让我不禁思考:在这样的时代洪流中,人如何才能不迷失自我?

更深刻的是亚当与夏娃的相爱相杀,越努力挣扎,越像是被命运刻意安排。全剧充斥着宿命与轮回的基调,这让我想起了《土拔鼠之日》《明日边缘》《这个男人来自地球》《第 8 号当铺》等作品 —— 在无限的时间、重复的人生里,生命的意义究竟是什么?

三、评分与对比

我回想自己看过的优秀电视剧《冰与火之歌》《绝命毒师》《越狱》《行尸走肉》,它们各属不同领域,本不好直接对比,但今天非要 “关公战秦琼”,谈谈我心中的排名。

首先看完整度(仅留各剧精华部分对比):《冰与火之歌》最后一季因原著未完结、版权到期仓促收尾;《越狱》只谈第一部,可能发行方没想过会爆火,后面边想边拍;《行尸走肉》前 5 季主线清晰、情节紧凑,后期明显注水。由此来看,《绝命毒师》从头到尾一气呵成,排名第一;《暗黑》三季完美闭环,排名第二。

再看影响力:《冰与火之歌》无疑第一,原著、游戏、衍生剧热度拉满,多个拍摄地成为热门旅游打卡点;其次是《行尸走肉》,凭借超长寿命和早期播出优势,衍生剧、游戏层出不穷;《绝命毒师》靠口碑发酵,影响力稳步提升;最 “小众” 的是《暗黑》,德语设定 + 烧脑剧情 + 复杂人物关系,难以吸引大众受众,知名度相对较低。

从主题深度来看,《暗黑》和《绝命毒师》可并列第一。《暗黑》格局更大,大到时间、宿命、神话,小到家庭、爱情、职场,都有深刻体现;《绝命毒师》聚焦绝境下的生存、生命终点的选择、财富对人性的侵蚀、权力让人迷失,没有说教,全是现身说法。《冰与火之歌》更像一部历史传记,可惜中国历史博大精深,让我少了些新鲜感,遗憾减一分;《行尸走肉》和《越狱》更偏向爽剧,主角光环明显,目标清晰,有时 “莽就完事”。

从娱乐性来看,《越狱》排名第一,看剧时全程屏住呼吸,连片头都舍不得快进,高智商弟弟纹身藏计划、舍身救兄、智斗狱警狱霸的剧情,实在让人热血沸腾;第二是《行尸走肉》,近身肉搏、弓弩暗袭、热兵器交火,解压又痛快;第三是《冰与火之歌》,魔法、奇幻、杀戮等元素足够刺激肾上腺素,哪怕剧情没完全看懂,也不妨碍看得开心。

最后是我的个人排名:作为产品经理,我格外看重剧情闭环和逻辑自洽,《暗黑》在这方面表现极佳,我给出高分,但因其德语小众、理解门槛高、穿越题材相对老套,稍作减分。我将《暗黑》《冰与火之歌》《绝命毒师》归为同一梯队(评分相同),但结合我个人对史诗、阴谋、英雄主义、奇幻元素的偏好,再加上原著加持(阅读与观影可相互补充),最终在我心中《冰与火之歌》排名第一。

四、其它细节碎碎念

1. 关于穿越主题

穿越是个比较俗套的设定,2005 年《寻秦记》后便鲜有精品。没想到时隔 20 年,还能看到《暗黑》这样精彩的作品。但也想奉劝其他编剧和作者:如果水平不够,很容易把穿越题材写成俗套爽文。

2. 关于穿越物质

剧中的穿越核心是上帝粒子,由核电站含放射性铯 – 137 的废料生成,其 30 年的衰退期,刚好与 33 年的时间穿越步长相呼应;而洞穴的特殊结构和岩石,起到了放大能量的作用。这些设定虽披着科学外衣,实则是大胆想象,但结合切尔诺贝利核泄漏事件,细想起来也挺有意思。

3. 关于时代背景

故事横跨多个时代:1921 年、1953 年(一战、二战结束后十年左右),剧中没有明显的战争痕迹;1986 年处于柏林墙倒塌之前;2019 年的欧美小镇,与当下环境没有明显区别。整体来看,这部剧没有强烈的时代印记刻在剧情里,说是英美小镇别没什么不妥之处。

4. 关于服饰

剧中的服饰是区分时代的重要标识,不用依赖台词就能快速判断角色所属的年代。不同时代的服装在材质、剪裁和风格上差异鲜明:早期年代的服饰面料偏厚重,剪裁严谨规整,带着复古的庄重感;近现代的服装则更轻便简约,贴合日常穿着逻辑。配饰也是关键,老派的怀表、复古的胸针、简约的金属饰品,各有时代特色;部分角色身上的伤痕或磨损痕迹,也暗合了对应年代的生存环境,让时代区分更自然直观。

5. 关于性爱镜头

细心的观众会发现,每集长度略有不同,长则 65 分钟,短则 55 分钟,我猜测是删减了部分裸露镜头 —— 分辨方法很简单,看第一季第一集第 5 分钟,角色是直接穿上衣服,还是有之前的缠绵场景。不过这些删减并不影响观影体验,因为剧中相关情节 “只做很少说”。

让我好奇的是:剧中看似初高中年纪的群体,能在学校搂搂抱抱、湖边穿泳装约会、与喜欢的人发生亲密关系,再加上 4 个家庭之间交叉的出轨情节,这是因为剧集 “亚当夏娃造人” 的主题设定,还是德国社会本身就如此开放?我不得而知。

结尾

啰啰嗦嗦写了这么多,都是个人的真实感受。好剧的魅力,就在于能让人看完后反复琢磨、心生感慨。希望未来能有更多像《暗黑》这样用心打磨、逻辑自洽的作品,也期待能和喜欢慢下来看剧的朋友多交流~

追尾

本周五晚上计划从舟山出发,前往天姥山、十九峰、安昌大佛寺进行为期两天的特种兵旅游。12 月天气骤降,为了在车内睡觉能舒服点,我特意带了一床棉被,原本还想着体验完给大家汇报感受,没想到半路出了岔子。

出发后,我先到宁波接上了顺风车乘客,因为客人主动承担高速费,所以没耽误几分钟就上了高速,一路行驶得很顺利。我一边听着理查德・克莱德曼的钢琴曲,一边放空思绪,琢磨着最近的一些事。

变故发生得毫无预兆。在一个分岔路口,我正准备右转,先是瞥见一个黑影,紧接着就是一声巨响,完全没给我反应的时间。等我缓过神来才看清,原来前方的车在分岔路口犹豫着减速了。

左右是高速行驶的车流,车后是蒙圈的乘客,前面是被我撞的车,我大脑瞬间一片空白。几秒后意识重新回笼,我才反应过来是追尾了。没顾上检查自己有没有受伤,我立刻打开双跳灯,下车查看撞击情况。

被撞的是一辆路虎,司机是位女士。她跟我说,当时看到高速限速 40 码,就按规定把车速降了下来。我没责怪也没争辩,知道这时候吵起来只会激化矛盾,于是先问她:“你没事吧?我这就打电话报警。” 她着急地说自己是个演员,要赶去横店拍明天早上的戏,想先走。

回到车里,我突然忘了交通报警电话是多少,只记得 110 和 119、122 是联动的,就直接打了 110。接电话的民警很专业,没多余的话,先问我人有没有事,再问车能不能动,然后让我报位置。我当时完全懵了,都忘了怎么查地图,抬头看到指示牌上写着 “宁波西,出口 20”,赶紧告诉了他,对方让我等消息,会有专人联系。

挂了电话,我突然想起车上的电子狗应该拍下了追尾全过程,想导出来留存证据,可一时半会儿捣鼓不明白怎么操作。研究了没两分钟,宁波交警的电话就打过来了,还是先问人有没有事、车能不能动,我说好像能开,他让我把车开到高速出口,还特意强调 “对方不能先走,走了就算逃逸”。

我赶紧转告路虎女司机,让她到出口等我,因为看她的车况还行,应该能先到,我们还互留了联系方式。回到车里,我没着急发动车,还在琢磨怎么导视频,怕过会儿视频被覆盖就没法还原现场了。结果没两分钟,交警又来电话催:“你怎么还不走?高速上太危险了,赶紧撤离,证据的事交给我们就行,不用你操心。” 我这才回过神来,当下最重要的是先离开高速。

黑夜里车窗上蒙着一层浓厚的雾气,好在发动机还能发动,出口只有 800 米,我凭着感觉慢慢把车开到了出口,ETC 也还算给力,正常出闸。

刚出闸,两辆车就突然停在我面前,没想到交警出警速度这么快。不过下来的人穿着便装,看着还有点流气,第一印象不太好。他们过来先跟我打了招呼,问我人没事吧,还给我递了支烟,深蓝色的烟嘴,我下意识接过来放在了一边。

他们问我车有没有保险,还说自己是平安的合作商,能马上拖车去修,免拖车费还能提供备用车。我当时心思全在处理事故上,就说:“等一下,我先处理完事故,修车的事回头再说。”

我看了眼车况,路虎车没什么大问题,后保险杠有点脱落,尾翼有几道划痕;而我的车就惨多了,车头完全瘪了进去,引擎盖拱了起来,只有一个车灯还亮着,当时看着没漏水漏油。我心想,这十年的标致 408,残值也就一两万,发动机要是撞坏了,大修一次可能比车还贵,说不定要报废了。

这时候我才猛然想起后座还有位顺风车乘客,赶紧走过去跟他道歉:“今天真是不好意思,耽误你事了,还让你受了惊。你看能不能自己叫个车先走,我在这儿处理事故。” 其实我心里有点担心,怕交警知道我私自营运载客要罚款,到时候说不清。

这位乘客人特别好,很理解我,还说要给我付点车钱。我赶紧说:“遇到这种事,怎么还能让你付钱呢?” 他没多说什么,说已经叫了车,就在车里坐一会儿,车到了就走。

正说着,警车到了,明晃晃的警灯在黑夜里特别醒目,下来两位穿着整齐制服的交警,看着就威严又让人安心。他们让我们出示证件,还询问了有没有喝酒,检查完车辆和资料都合规,也没有酒驾,就开始问话。我复述了事情的经过,路虎女司机也补充了几句。

交警说:“这是典型的追尾事故,你在高速行驶时没有保持安全距离,前车减速时没能及时反应。” 然后转向女司机:“你在高速上突然急刹,车速降到了 20~30 码左右,也是有责任的。” 女司机辩解:“我是看到高速限速 40 码,按规定行驶的。” 交警说:“我来之前已经看了监控,情况很清楚。” 我心里默默想,这真是青天大老爷啊,什么都门儿清。

最后交警判定:后车主责,前车次责,责任划分 3:7 开。我心想无所谓,反正走保险,交警怎么划分都可以,女司机也没异议,我们就各自签了字。刚签完字,一分钟不到,我就收到了事故认定书的短信。

旁边的修理厂人员还在不停劝说我去他们那里修,烦得我没法专心打电话。我不太信任他们,就私下问了交警:“这些修理厂的人可信吗?” 交警瞟了我一眼,反问:“你说呢?” 我立刻秒懂。

交警处理完就走了,女司机也赶去横店了,现场一下子安静了许多。我赶紧联系了家门口的修车师傅,他是我全椒老乡,人特别靠谱。我把车况照片发给了他,他有条理地跟我说了几点:

  • 从照片看,车报废不太可能;
  • 还能开说明发动机没什么大问题;
  • 看着严重,其实换个前脸就行,不算大问题;
  • 别信高速边上这些修理厂,不知道会送到哪里修、修成什么样、收多少钱
  • 打保险公司电话,要求送到正规大修理厂(我这车是法系标致,已经退出中国了,没法去 4S 店);
  • 拖车是免费的,不用自己花钱;7. 千万别垫付任何钱,不管是哪方的。

正跟老乡聊着,滴滴平台又打来了电话,这次不是机器人,是真人客服。估计是跟交警联动了,他一上来就问:“先生,是不是遇到交通事故了?您和乘客都没事吧?” 得知我们都安全后,客服说已经帮我关闭了订单,这单的费用也会照常支付给我,最后还特别贴心地问:“需要平台为您做什么其他帮助吗?” 那一刻真的觉得特别暖心。

挂了滴滴的电话,我立刻打了保险公司的电话,把事故情况说了一遍。没两分钟,保险公司就安排了合作修理厂的人加我微信,我把修理厂的照片和视频转发给老乡,他看了说:“不错,有好几台起重机,看着有点实力,可以去。” 我这才放心同意了。

修理厂的人问我车能不能开,有没有漏水漏油,我说刚才看还没有。挂了电话低头一看,不对了,地面已经漏了一滩水,上面还浮着少量油花,颜色看着就不对劲。我赶紧跟修理厂的人说,他让我别再开了,已经安排拖车过来了,还贴心地发了一张拖车的照片,估计是怕被其他修理厂截胡吧。

这时候我看了眼滴滴订单,才发现那位乘客偷偷通过平台转了 30 元过来,真的太感恩了,本来是我耽误了他的行程,还让他受了惊,没想到他还这么客气。

等拖车的时候,我想起电子狗里的 TF 卡,虽然交警说有监控不用我提供视频,但还是想留着以防万一。这张卡太小了,我小心翼翼地拔下来,放进了 EDC 包的夹层里收好。

后面就是拖车把车拉去修理厂,我跟着拖车师傅一起去看了看,师傅还把我送到了旁边有酒店和夜市的地方。折腾了大半夜,我找了家面馆吃了碗炒面压压惊,给家人报了平安,好在人没事,也算不幸中的万幸。

对了,那位路虎女司机后面加了我微信,确实是位十八线小演员,长得挺好看,说话也特别客气。后续修车有新进展的话,我会在本文后面更新;如果没有更新,就是一切顺利啦。

原本计划的特种兵旅游虽然被意外打断,但这次事故也让我收获了不少经验。今天把这件事掰开揉碎地讲,主要想提醒各位朋友:

  • 遇事别慌张,要努力 力让自己冷静下来
  • 先确认自己和他人的安全;
  • 大事故别私了,及时报警,交警的专业判断能避免后续纠纷;
  • 不与对方起冲突,和气沟通能提高处理效率。
  • 证照、保险要齐全、不能酒驾,不要有侥幸心理
  • 高速出口的 “主动搭讪修理厂” 完全不可信,后继可能有很多麻烦;
  • 全程走保险,不用怕明年保费上涨
  • 绝对不要垫付任何费用;
  • 遇到不懂的事,找个靠谱、能主事的人咨询,避免遗漏关键步骤。

最后还是想跟大家说:出门在外,平安永远是第一位的。希望大家都能顺顺利利出行,平平安安回家。