福群的fire人生

2026 年第 6本书，本年计划阅读 20 本 +

多年前读过这本书，如今全无印象，想来是书中的叙述太过细碎平淡，剧情也无大开大合的起伏，读来极易让人昏昏欲睡。心想既为经典之作，必有过人之处，于是耐着性子再读一遍。故事主线很简单，讲的是默尔索在母亲离世后，未流露出世俗眼中应有的悲伤，依旧如常生活，后在与朋友的相处中失手杀人，最终被判处死刑的经历。

我读了两遍，始终没读出太多感触，也未发现所谓的华彩之处。心有不甘，便找来 AI 解读其成为经典的缘由，得到的答案是：这是一本帮我们摆脱内耗、守住自我、活得更清醒的 “现实生存指南”，教会我们在世俗规则里，做一个 “清醒的真实者”。

细想之下，这番话于我而言，更像一碗鸡汤。我对人性与处世状态有自己的理解，我认为人大抵可分为四类：糊涂者、假装糊涂者、清醒者、假装清醒者。这不仅是四种状态，更是四层境界。

每个人的起点都是 “糊涂者”，不通人情世故，缺乏社会经验，仅凭本能与直觉行事，到头来难免碰得鼻青脸肿。在一次次碰壁后，有人慢慢醒悟，摸索出世间的潜规则，知晓若 A 则 B、做 C 或得 D 的规律，这些零散的经验尚未形成体系，却足以让 “糊涂者” 进阶为 “假装清醒者”。再经反复的抽象、提炼、加工与验证，其中一部分人会继续沉淀，真正参透本质，成为 “清醒者”。可清醒往往意味着格格不入，如同《动物农场》里的孤独者，也恰似这本书中的异乡人。而最终，为了更好地生存与融入，有人会从清醒者进一步进化，抵达 “假装糊涂者” 的境界。

在我看来，默尔索就是第三重境界的清醒者，甚至是未曾经历糊涂者、假装清醒者的阶段，天生自带清醒天赋的人，也正因如此，他才显得格外另类、不羁。

也正因如此，不同境界的人读这本书，感受天差地别：清醒者读来，只觉是自己的生活写照；假装糊涂者读罢，不过淡然一笑；而另外两类人，即便想照猫画虎，也很难真正做到。这也解释了我读这本书为何毫无感触 —— 我是 INTJ 性格，天生偏于冷漠，早已看淡生老病死、功名富贵。我曾读过《最好的告别》，也模拟过亲人离世前、离世时的种种心理活动，能冷静规划身后事，也能以平淡之心过日常日子。我偏爱两句座右铭，一是 “日晒三竿僧未起，看来名利不如闲”，二是 “饱食而遨游，泛若不系之舟”。从某种意义上说，我就是现实中的 “异乡人”，我能深刻理解默尔索的一切，甚至觉得这本书的叙述，不过是一篇普通的生活日记。

也许对大众读者来说，《异乡人》是一本 “教大众如何清醒” 的书；对我而言，它是一本 “确认自己的清醒” 的书。正是经典的真正魅力像一面镜子，照见的从来不是书本身，而是每个读者自己的人生。

知足！感恩！

2026 年第 4 本书，本年计划阅读 20 本 +

才两万字的体量，给我心灵巨大震撼，我强烈建议所有国人读这本书 ——《扬州十日记》。对比历史的战乱，珍视这宝贵的和平，把有限的生命投入到更有意义的事上。

故事背景是明末清初，1645 年 5 月 20 日清军破城至 1645 年 5 月 29 日，豫亲王多铎下令封刀，前后整十日，死亡人数约 80 万人，这本书以王秀楚的亲身经历，还原了当时的暴行全过程。

一、为什么要屠城

1. 利：过去当兵军饷一向匮乏，士兵都是提着脑袋上战场，为了激励士兵，将领可能会承诺进城后允许大杀大抢，比如曾国藩的弟弟曾国荃破南京城时就是如此。
2. 名：为了震慑敌人，树立自己的威名，减少后续地区的抵抗，也能增加后续谈判的筹码。
3. 灭国：单纯为了杀人而杀人，就像蒙古人征战世界时，因为自己人少，无法统治被征服地区，就直接屠城灭国，以绝后患。

二、屠城怎么屠

屠城不是我们想象的那样，一群人进城一顿乱砍，又脏又累又危险。这本书里写得很清楚，清军是分三步来，既榨干百姓财富，又减少抵抗。

1. 威逼诈骗：上门要钱，用刀威胁，还让百姓互相举报谁家有钱，目的就是先摸底，找准目标、筛选出有钱的人家。
2. 杀人做威胁：不交钱就杀人，或者杀身边的亲人，逼着百姓用钱换命，一步步击溃心理防线。
3. 杀人搜身：优先杀男人和样貌普通的女人，这些人在他们眼里是负资产，没什么价值；年轻貌美的女人则被带走，要么做军妓，要么卖到后方换钱。

这三步，每次都给人一点点希望 —— 给钱、听话、求饶，也许就能活下来。其实就是一种欺骗战术，利用人在绝境中的侥幸心理，把百姓一群群赶进屠宰场。

三、为什么不反抗

我查了下数据，当时扬州城约有 100 万人口，守军只有 1 万人，敌军大概有 10 万。很多人会想，要是全民皆兵，十打一怎么会输？

但战争不是简单的数量计算：首先，这 100 万人里，女性和老弱病残大概占了 70 万，剩下 30 万是未经训练的普通百姓；而清军装备精良、训练有素，远弓近刀、甲盔整齐，就算是一打三也不在话下。

其次，很难组织起这 30 万人反抗。就算是现在通讯发达的社会，也没法顺畅调动所有人有规模地抵抗，更何况是明末。而且人心不齐，有人勇敢、有人怯懦，有人投降、有人等死，根本没法统一指挥。

再者，清军打仗有章法，是有组织地单兵突破、战术穿插，专挑守军和百姓的薄弱环节下手，不会像英法战争那样，两边火枪兵站一排互相开枪，百姓根本没机会反抗。

四、有什么办法苟活

1. 靠运气：从扬州屠城的情况来看，百万城市死了 80 万，存活率大概 20%。这 20% 里，还包括女人、劳工、僧人、汉奸、土匪这些有 “利用价值” 的人，实际上纯粹靠运气逃生的，不足 10%。
2. 当汉奸：这也是个技术活，首先得自身有价值，比如能带路、翻译、劳工或者参军；其次还要面对事后被清算的可能；而且就算当了汉奸，也不是绝对安全，没用了之后，很可能被抛弃或者当炮灰。
3. 苟着不动：书中很多百姓慌不择路，从 A 点跑到 B 点，再从 B 点跑到 C 点，反而最容易被清军撞见。藏在地窖、茅屋里，也很容易被翻找出来。真正能活下来的，都是像王秀楚那样，躲在房梁上一动不动；还有大同屠城时，死牢里的五个囚犯，一直待在原地，直到屠城结束才得以逃生。

五、屠城结束是不是就安全

屠结束后根本不安全，屠城只是开始，远不是结束。

1. 十日屠城结束后，土匪和强盗又来抢劫了五天，把城里剩下的东西，连一根针一线都不放过。
2. 清军并没有全部撤离，还留下了少量士兵驻守，继续肃清扬州周边的反抗势力。
3. 大规模屠杀之后，尸体堆积如山，瘟疫横行，当时没有任何防疫措施，很多侥幸活下来的人，最终还是死于瘟疫。

六、为什么这本书冲击力强

因为它是通过王秀楚一个人的视角，来写这场战争，细节特别足，引用原文如下：

• “小妾还抱着一个女孩，士兵把孩子扔到泥水里踩死，再把小妾掳走
• 举刀砍向大哥，大哥在地上翻滚，沙土和鲜血相互沾染，血迹溅出了一百多步远
• 年老的妇女哭泣着请求放过，两个年轻的妇女却丝毫不知羞耻。几十个人相互奸淫，然后又把妇女交还给追来的两个士兵，而其中一个少妇已经不能起身走路了
• 道路上堆积的尸体经过雨水的浸泡而膨胀起来，青色的皮肤像蒙着的鼓一样，血肉从里面溃烂。恶臭扑鼻，又经过太阳的暴晒，那气味更加浓烈

宏大视角看历史，我们只知道 “扬州十日死了 80 万人”“赤壁之战以少胜多”，没什么特别的感觉；但从个人视角，比如王秀楚、辛德勒那样，看到的是一个个活生生的人，他们的痛苦和绝望就在眼前，冲击力才会这么大。

最后，我有几点感触：做人要清醒，别心存虚幻的希望；平时多做点预案、备点物资，以备不时之需；更要珍惜当下的和平与幸福，对比当年的战乱流离，我们现在的安稳日子，真的太珍贵了。

这是2026年第3本书，本年计划阅读20本+

“我命令你做一碗黄油酱油拌饭。​”

“用刚煮好的米饭配上黄油和酱油。即便是不会做饭的你，如此简单的东西也是可以做的吧。这可是品尝黄油绝妙之处的最佳吃法。​”

米饭上放上一小块黄油。酱油滴上一滴。趁黄油还没有融化，把它和米饭一起送进嘴里。

《黄油》里佳初见牢中的梶井时的对话

这是牢内的女犯人，开场时下达的女王般的指令，优雅、霸气、清晰，本来是冲着书名和封面的黄色小人猎奇点进来，结果才翻了几页就一发不可收拾的读完。其实这本书很容易被低估和错过，一来书名《黄油》太有迷惑性，大概率会被当成美食书，二来中国人不常吃黄油，很难第一眼产生兴趣，再加上它看似是琐碎八卦的堆砌，容易被当成 “闲书” 忽略，可恰恰是这些特质，藏着它不一般的内核。

本书以轰动日本的 “相亲杀人案” 为原型，谈日本女性思想的崛起，犯罪、美食、体重看似是噱头，实则都是服务于核心主题的载体，是非对错交给读者自己去思考。黄油这个名起的很巧妙，黄油是 “需要冷藏的”，就像女人的欲望被压抑，一旦拿出来，就会融化、变形，甚至失控。黄油的高卡路里，象征着身材焦虑，是社会规训里 “好女人” 应该远离的东西。

这本书有明暗两个主题，明线是围绕着崛起是否诱杀了三位前男友，真相是什么。因为本书是真实故事改编，事情已经定性，而且从逻辑上也很容易做有罪推断，太多的偶然就存在着必然。然后书里用了艺术加工的方式，最终也没交代是否杀人，是为了增加悬念和讨论空间。暗线是女性的崛起，冲破社会对其的固有印象，解放自己的天性，活出自我，书中的三个女性有着截然不同的突围方式：梶井用极端的利己主义，不惜以犯罪为代价；里佳以温和的姿态，习得 “被讨厌的勇气” 勇敢说不；怜子走上自毁式涅槃，在破碎中重生。无论哪种方式，都是走出舒适圈的勇气，这点足以打动读者，让人忍不住关注她们的命运。

关于“女性崛起”想多说两句，我们或许不会像书中人物那样极端，但或多或少都在承受着 “应该怎样” 的规训，学着拒绝妥协、学着不在乎他人眼光，这份 “走出舒适圈” 的勇气，不分大小，却都值得被看见、被尊重。

这本书阅读轻松，更多像是琐碎的八卦闲事堆砌，但就是这些家长理短的事被作者巧妙的组织起来，我在阅读的时候，就像老马被面前的棍上的胡萝卜牵引一样，忍不住读下去，我不会分析作者的写作技巧，上一次让我阅读到天亮的书还是多年前的《明朝那些事》。

总之，容易被低估和错过的书，有兴趣可以翻阅一下，看看是否适合自己，也许能打开一扇新门。

这是2026年第2本书，本年计划阅读20本+

我们家把周五叫做快乐星期五，这一天放学后不写作业，我下班后则要准备美食、喝点小酒、看场电影。这次快乐星期五，我让 AI 推荐小众评分高的新片，它推荐了《驾驶我的车》。我很快被剧情概要吸引，而且 3 小时的片长，在这慢悠悠的夜晚里恰好适配影片的慢节奏，也让我有兴致看完电影后补读原著，梳理这份独特的感受。

一、观影体验

《驾驶我的车》改编自村上春树《没有女人的男人们》中的同名中篇故事，讲的是男主角发现妻子出轨后，正要摊牌，妻子却突然离世，留下一个未解之谜。两年后，主角担任话剧《万尼亚舅舅》的编剧兼导演时，正巧把当年妻子的出轨对象招入剧组（或许只是巧合）。在排练过程中，他与负责接送自己的女司机聊起那段往事，试图解开妻子出轨的秘密与动机。

电影的节奏非常慢，叙事看似零散，让人摸不清主线究竟是什么。影片里还有很多反常规的设定：比如男主现场发现妻子出轨后，竟默默退出房间；妻子端庄典雅，出轨的对象却是个平凡男人；《万尼亚舅舅》的演员阵容由中、日、韩、印尼等多国演员组成，更特别的是其中一位话剧演员是哑巴，全程靠手语表演。但正是这些看似 “离谱” 的元素组合，让这部慢节奏文艺片有了起伏与波澜，看着看着便忘了 “找终点” 的念头，单纯享受过程也挺好。

电影结束时，我没能完全看懂深层含义，只隐约觉得男主在女司机的点拨下，与自己达成了和解，释怀了心结。后来读了原著，我才大致明白：男主角的妻子出轨，并非全是性欲的驱使或追求刺激，或许只是想换一种生活方式、卸下心防面具 —— 灵与肉是可以分离的，而妻子始终深爱着丈夫。这也是男主一直想弄却弄不清楚的核心问题。

这三个多小时，既不是食之无味、如坐针毡，也谈不上精彩纷呈、跌宕起伏，但时间过得格外快。慢节奏的好处，是能给大脑足够的思考与反应时间，仿佛在参与一场关于人性与关系的深度讨论，让对问题的思考和认识更深刻。有人说，智慧在于头脑中能共存矛盾的观点，或许看完这场电影，我又多了点思考问题的深度，呵呵。

对了，这部电影斩获了很多奖项，名单一长串，我个人觉得总体质量中等偏上。

二、原著对比

原著是仅几万字的中篇，因此节奏紧凑、逻辑通顺、妙语如珠、发人深省，阅读体验好上不少。如果先读原著，我大概率没耐心看完 3 小时的电影。我很佩服导演能将几万字小说改编成 3 小时的长片，可能因为内容不够时，还把村上春树的另一个中篇《山鲁佐德》融入其中，而且融合得十分巧妙，让女主角人物形象更丰满。不看原著的话，完全想不到影片同时改编了两部作品，这点必须点赞。

我始终觉得文字的意境更优美，能给人更大的想象空间。而且阅读是静态的，可以随时暂停，去思考、琢磨、品味文字传递的感受，精准捕捉人们心中那些飘浮着的难以言喻的情绪 —— 这更符合打开村上春树作品的方式，也是电影难以企及的地方。

原著的剧情细节也更具体：主角的妻子四十九岁时因子宫癌去世，主角为弄清妻子先后出轨四个情人的原因，主动和第四个出轨对象交上朋友，试图探寻妻子的真实目的与动机；女司机的出场也更合理，是因为主角年事已高视力下降，出车祸后驾照被吊销，才请专职司机代劳。

三、延伸阅读

《没有女人的男人们》除了第一篇《驾驶我的车》，还有 6 个中篇故事，共同围绕 “男人失去女人后陷入孤独与自我反思” 的核心主题展开。这些故事看似独立，实则都在探讨 “失去后的自我重建”。

每个故事体量不大，半小时就能读完一篇，且各自独立完整，阅读极具沉浸感。作者的切入角度新颖，能引导读者走进一个专属的思考空间，通过第三者的视角观察故事里的人物，进而反思自身。

第二篇《昨天》：男主有个正在复读的高中朋友，朋友与女主是青梅竹马。但女主成绩优异考上大学，朋友复读两年仍希望渺茫，与女主的差距越来越大。朋友担心这样下去女主迟早会爱上别人，与其交给不放心的人，不如托付给信得过的善良男主，于是主动撮合女主和男主谈恋爱。我猜想，这位朋友是既想进一步发展又怕承担责任，想分手又舍不得，想坚持又看不到希望 —— 多种纠结情绪叠加，才做出这样的举动，只能叹一声造化弄人！

第三篇《独立器官》：男主是个典型的 “情圣”，高收入、高智商、高颜值，52 岁仍单身，身边女友却从未间断。直到遇见心中的理想伴侣，他第一次全身心坠入爱河，可讽刺的是，这位理想伴侣竟抛下丈夫和他，转而和另一个男人跑了。这位情圣的人生观彻底崩塌，最终绝食而亡！（真是把 “情圣” 做到了极致）

第四篇《山鲁佐德》：一个主动上门、不求名分、会做家务还擅长讲故事的情人，谁能不心动呢？我不禁想到，男主就像《一千零一夜》里的国王，享受到了被故事治愈的待遇，只不过遇到的是个 “磨人的小妖精”。

第五篇《木野》：主角和《驾驶我的车》的男主很像，发现女主出轨后，默默关上门转身离去，是个十足的 “好男人”。离开后他开了家小酒馆，遇到些奇怪的人、经历些奇怪的事，氛围有点像《深夜食堂》。

第六篇《恋爱的萨姆沙》：算是番外篇，风格和其他故事差别很大。背景设定在 1968 年布拉格之春，一个失忆的人从家中醒来，遇到上门修锁的女锁匠，两人由此产生交集。（其实什么特别的事都没发生，就简单聊了几句，各位读者可要失望啦，哈哈哈）

第七篇《没有女人的男人们》：深夜里，男主接到一个陌生男人的电话，对方告知他，他的妻子去世了。而这个女人，是男主从十四岁就开始喜欢的女同学。挂掉电话后，男主展开大段回忆，还自封是 “世界上第二孤独的男人”。

四、历史回忆

最早知道村上春树，是通过《挪威的森林》。书的具体内容已记不太清，只记得男主角谈了几场恋爱，书中有大量直白的性爱描写。在互联网不发达的年代，这本书像 “小黄书” 一样带着神秘感，让当时的我格外好奇。

一晃十几年过去，第二次认真读村上春树的作品是《刺杀骑士团长》。当时这本书的宣传噱头是 “日本人正视大屠杀的历史错误”，且分为上下两册出版。我看完上册后，等了很久才等到下册。因为只有文字描述，我读这本书时，脑子里总忍不住联想：如何隔着一座峡谷观察对面房屋内的人？是不是要准备望远镜？画一幅画为什么要分几周完成，不能一口气加班做完吗？那幅有骑士团长的油画到底是什么样子？这些疑问，如今过去多年，仍没有答案。

这里想借用两位名家对村上春树的点评，他们的话精准道出了我想表达却因水平有限说不出口的感受。普林斯顿大学授予村上春树荣誉博士时的评语：“以文学形式就日常生活的细节做出了不可思议的描写，准确地把握了现代社会生活中的孤独感和不确定性”。中国作协李敬泽 2013 年就诺贝尔文学奖接受《瑞典日报》采访时的说法也近乎异曲同工：“村上大约是一位飞鸟型的轻逸作家，“他不是靠强劲宽阔的叙事，他只是富于想象力地表达人们心中飘浮着的难以言喻的情绪。他的修辞和隐喻，丰富和拓展了无数人的自我意识”。

五、总结

开卷有益，尤其是阅读大师的作品，更是一种享受。如果这位大师还能保持创作的激情，那更值得我们格外珍惜。

我一直很喜欢日本文学，夏目漱石、芥川龙之介、太宰治、村上春树、东野奎吾、岛田庄司等作家的代表作都有所拜读，给我留下了深刻的印象。我从不标签化、不搞地图炮，优秀的作品值得被认可，也希望各位书友多留意这些日本佳作。

电影与文字各有魅力，日本文学的多元风格更让我明白：优秀的作品不分国界，静下心来感受，才是读懂它们的最好方式。

这是2026年第1本书，本年计划阅读20本+

从小我就是对宠物无感的人，前 30 年从没有对动物产生过任何兴趣，动物园不去，《动物世界》也只当个纪录片看看。自从认识了老婆，开始养各种动物，经手的有兔子、乌龟、鸟、仓鼠、猫、狗，最后我个人觉得还是狗的气质、秉性和我最配 —— 忠诚、热情、有力、亲和，但因为狗大多关在笼子里，接触的时间不多。平时和我朝夕相处的是两只猫，特别是在路边捡回的那只橘猫，仿佛是上辈子的命中注定，人群中的一瞥，就定下了终身的陪伴约定。不过我一直不懂，为什么它亲亲时会用两只爪子把我撑开，为什么总喜欢钻纸箱子，为什么时不时过来蹭我、闻我。这次在书城中无意中翻到这本书，终于让我有机会和 “橘宝” 之间多一层了解。

从形式来说，本书以图为主，翻看就像连环画一样，而且是那种夸张、搞笑、神经兮兮的漫画风格，读起来非常轻松，让人爱不释手。尤其是看到“猫咪为什么不让摸爪子”这章时，我立刻想到家里两只猫的不同反应，第一次有种放下书想慢点看的感觉，生怕看完了就没的看了。

从内容来说，本书目录清晰、知识密集，寓教于乐，能让人从欢乐中学习到知识。微信读书支持实时对段落评论，评论区里大家聊得热火朝天，我发现就连没养过猫的人也读得津津有味。具体分为 “人对猫沟通”“猫对人沟通”“行为分析”“细节秘密” 4 章，涵盖 60 个知识点；每个知识点约 500 字，还配有三张以上插图。不过，从专业度上来说，这本书的内容不一定权威、严谨、符合逻辑，但对普通人来说完全足够。

从综合阅读体验来说，读这本书就像一场几小时的心灵 SPA，身心都被书中的爱和善良包裹，精神上获得了极大的愉悦。我在读的过程中就急不可待地向老婆、孩子推荐此书，果然最后都收获了一致的好评。

我觉得书不一定非要辞藻华丽、高屋建瓴、长篇大论，只要有趣有用就是好书 —— 可以是连环画，可以是急救手册，也可以是使用说明，最重要的是让人能读下去，这就是好书最朴素的判断标准。