NO.169《异乡人》

2026 年第 6本书,本年计划阅读 20 本 +

多年前读过这本书,如今全无印象,想来是书中的叙述太过细碎平淡,剧情也无大开大合的起伏,读来极易让人昏昏欲睡。心想既为经典之作,必有过人之处,于是耐着性子再读一遍。故事主线很简单,讲的是默尔索在母亲离世后,未流露出世俗眼中应有的悲伤,依旧如常生活,后在与朋友的相处中失手杀人,最终被判处死刑的经历

我读了两遍,始终没读出太多感触,也未发现所谓的华彩之处。心有不甘,便找来 AI 解读其成为经典的缘由,得到的答案是:这是一本帮我们摆脱内耗、守住自我、活得更清醒的 “现实生存指南”,教会我们在世俗规则里,做一个 “清醒的真实者”

细想之下,这番话于我而言,更像一碗鸡汤。我对人性与处世状态有自己的理解,我认为人大抵可分为四类:糊涂者、假装糊涂者、清醒者、假装清醒者。这不仅是四种状态,更是四层境界。

每个人的起点都是 “糊涂者”,不通人情世故,缺乏社会经验,仅凭本能与直觉行事,到头来难免碰得鼻青脸肿。在一次次碰壁后,有人慢慢醒悟,摸索出世间的潜规则,知晓若 A 则 B、做 C 或得 D 的规律,这些零散的经验尚未形成体系,却足以让 “糊涂者” 进阶为 “假装清醒者”。再经反复的抽象、提炼、加工与验证,其中一部分人会继续沉淀,真正参透本质,成为 “清醒者”。可清醒往往意味着格格不入,如同《动物农场》里的孤独者,也恰似这本书中的异乡人。而最终,为了更好地生存与融入,有人会从清醒者进一步进化,抵达 “假装糊涂者” 的境界。

在我看来,默尔索就是第三重境界的清醒者,甚至是未曾经历糊涂者、假装清醒者的阶段,天生自带清醒天赋的人,也正因如此,他才显得格外另类、不羁。

也正因如此,不同境界的人读这本书,感受天差地别:清醒者读来,只觉是自己的生活写照;假装糊涂者读罢,不过淡然一笑;而另外两类人,即便想照猫画虎,也很难真正做到。这也解释了我读这本书为何毫无感触 —— 我是 INTJ 性格,天生偏于冷漠,早已看淡生老病死、功名富贵。我曾读过《最好的告别》,也模拟过亲人离世前、离世时的种种心理活动,能冷静规划身后事,也能以平淡之心过日常日子。我偏爱两句座右铭,一是 “日晒三竿僧未起,看来名利不如闲”,二是 “饱食而遨游,泛若不系之舟”。从某种意义上说,我就是现实中的 “异乡人”,我能深刻理解默尔索的一切,甚至觉得这本书的叙述,不过是一篇普通的生活日记。

也许对大众读者来说,《异乡人》是一本 “教大众如何清醒” 的书;对我而言,它是一本 “确认自己的清醒” 的书。正是经典的真正魅力像一面镜子,照见的从来不是书本身,而是每个读者自己的人生。

知足!感恩!

NO.168《房树人绘画投射测验:临床应用实践手册》

一、用户A分析

(1)整体

  • 饱满、均衡、流畅、暖调:呈现出高度积极且平衡的心理基调。
  • 画面偏左:可能现实中受母亲的影响较大
  • 线条简洁:流畅表现出积极大方、思维活跃、行事利落。

(2)房

  • 屋顶较大:对自我认可度高、自满倾向;处事主动热情、目标感或野心高;易有幻想。
  • 房屋围墙:内心防御、不安全感;逃避人际交往。
  • 门打开:内心情感丰富;渴望交流
  • 对开门:渴望伴侣;严谨的态度
  • 房子盒子型:规则意识强,较真,盲从倾向;呆板,缺乏灵活性。
  • 房子在山之间:寻求依靠

(3)树

  • 闭式树冠:选择性的释放;自我保护性强,注重内心平衡性。
  • 曲线状树冠:常见的画法,象征灵活性;人际关系融洽;感性。
  • 花瓶型树干提示:吃苦耐劳;注重实际。

(4)人

  • 男性画光头提示:追求原始简单;井井有条;自信;自负
  • 眉毛下垂提示:协调性强;和顺温柔;人际关系融洽。

(5)附加物

  • 蝴蝶(蜻蜓):象征心理幼稚;或代表难以琢磨的爱。
  • 茶几座椅:目前内心紧张焦虑;渴望舒适的生活环境。
  • 汽车(房车、自行车)等现代化物品提示:现实感强;追求物质利益;强大的欲望与动力。男性画象征财富、掌控和成就感。
  • 山在后面,象征渴望母性的支持,也可理解为后方的山代表父性的力量
  • 池塘、荷花:对美好生活的向往,渴望能悠闲放松

(6)综合评价

整体偏理性的表现,围墙与对开门的矛盾,沟通渴望却怕受伤。房子与车库的矛盾,房子象征家庭,车库象征着个人空间,希望在家庭空间内保留独处领地,离家很近表示不愿完全脱离家庭, 反映面对家庭责任时,既想承担角色,又渴望通过独处逃避压力的矛盾。茶几座椅与池塘的矛盾表现日常渴望放松却随时处理问题,未真正实现心理层面的解压,长期易导致身心耗竭。

二、用户B分析

(1)整体

  • 画面无远近感:缺乏行动力;协调现实环境的能力偏弱;心理年龄不成熟。
  • 画在正中心:内心不安全感、努力维持内心平衡、理性控制自己。
  • 笔压均衡有力:理性敏锐;自信;果断。
  • 线条柔和圆润:温柔友善,乐于付出。
  • 线条简洁流畅:积极大方;思维活跃;行事利落。

(2)房

  • 烟囱,冒烟代表情绪愿意释放,横向冒烟释放的不彻底性

(3)树

  • 枯树提示:人际适应力差;心理能量不足;失落抑郁情绪;有轻生的倾向。
  • 开放式树冠提示:直率、爽快;有时可能冲动、莽撞。
  • 树冠树枝下垂提示:心理能量减退;心理发展迟滞;内向孤僻、压抑、抑郁情绪;优柔寡断;对现实的不满。
  • 小树叶提示:寻求独立空间;琐碎计较;易用价值评判。
  • 树根、树干、树枝单薄,欠缺力量和支撑,提示情绪的管理和宣泄能力偏弱。
  • 树像一枝花,暗示内心对感情的渴求。

(4)人

  • 人符号化:对自己缺乏全面客观的认识、自卑、被动;不愿意过多表达自身;或在仓促间所画;或担心画不好便简单画。
  • 人物小,且没有五官,代表不自信
  • 头发描绘仔细:多思虑;追求完美;易焦虑;压力大。(谈话说还想加个发夹)
  • 头不画五官提示:人际关系适应不佳;逃避;防御心;自我认识不清。
  • 双腿一粗一细,象征“做与不做”或“内在纠结”的矛盾性心理活动。

三、用户C分析

备注:用户有美术基础,笔触杂乱可能是绘画风格

(1)整体

  • 远近适合:现实感强,与环境相协调。
  • 构图饱满,代表强调存在感。
  • 笔压一会重一会浅:情绪不稳定。
  • 反复描记:内心紧张、防御心重、强迫倾向、人格障碍倾向、可疑的精神障碍。
  • 线条繁复:追求完美;自我否定;超我的象征,具有强迫倾向。(超我:内心有个严格的标准,总忍不住想做到完美)
  • 强调曲线:反权威,厌恶常规和管教;在意外在的形式。
  • 小曲线提示:灵活;随意;放松。
  • 涂涂抹抹的痕迹提示:优柔寡断、追求完美;对自己不满或者情绪焦虑,也可能是隐藏真实的自我。

(2)房

  • 房屋周围的花草庭院提示:心理发展缓慢;以自我为中心;浪漫和轻松的氛围;趋乐避苦。
  • 合理的道路提示:人际交往流畅自然,对现实有客观认识。
  • 通向左侧的道路提示:注重家庭和友谊;回忆。
  • 瓦片描绘细致提示:追求完美、正直;固执、守旧;也提示有压力。

(3)树

  • 笔触繁多的树:追求完美;关注细节;多思多虑;秩序性强;有强迫倾向;在意外在评价。
  • 树向右倾斜:与父性关联;压力承担能力较弱;依赖他人、内心易受环境影响;不稳定性。
  • 线条细且混乱的树冠:情绪波动大;现实缺乏规划和稳定性;感情用事。
  • 单线条且凌乱的树枝:想法多且方向不明确;性格人格缺陷倾向。
  • 树干描绘凌乱:心理能量散乱;焦虑愤怒情绪;对自我的负面评价。
  • 两棵分开的树:渴望伴侣;寻求认同。

(4)人

  • 人涂黑:自我否定;巨大的外界压力;轻生倾向。
  • 被划掉的人头:对自我现状的不认可,或接受度偏低。
  • 五官不清晰提示:人际关系中的防御心较重。

(5)附加物

  • 云朵:焦虑与压力;也可代表轻松、自由。
  • 小草:关注细节;琐碎、嫉妒;掩饰之物,装饰之物。
  • 小鸟:渴望自由;冒险;或寻求归属感。
  • 狗:象征着陪伴、忠诚、听话。

(6)综合评价

画面笔触杂乱与反复修改暴露内心在焦虑状态,笔压忽重忽轻、划掉人头再改背面,并非美术技巧问题,而是情绪调节失衡的外显,呈现出 “外在表现如常,内在紧绷焦虑” 的反差。

狗并排在人旁蹲坐,但无互动,这种 “形式化陪伴”反映现实中同伴关系的状态,有少数朋友却无深度共鸣,看似有陪伴,实则仍处孤独,长期下来会进一步固化社交防御的心态。

门未上锁体现对家庭的安全感信任,可人和狗始终朝向房屋却不靠近,既藏着青春期对 “独立形象” 的维护,又难掩对情感连接的渴望,最终陷入 “守望安全区却不敢迈进” 的纠结;栏板上的盆花是温暖需求的象征填补,瓦片的细致刻画则是学业焦虑的代偿。

人物修改行为是关键信号。划掉人头改成背面是对自我形象的回避与否定,既渴望证明自己,又害怕暴露不完美,这种矛盾让自我认知陷入混乱,只能通过改背面划掉来应对,长期可能削弱自我价值感。

四、用户D分析

(1)整体

  • 画面过大:内心的无力感而表现出的外在防御机制;内心情绪化、躁动的表现。
  • 房、树、人各与一边纸的边缘相接:缺乏安全感;依赖;独立性差。
  • 笔压过浅:自卑、抑郁、心理缺陷、精神动力低。
  • 纤细的线条:能量不足,偏温和羸弱,渴望支持和支撑。

(2)房

  • 房屋无地面线:顺从的、不切实际、不稳定、立场不坚定。
  • 房子左侧面:成长中受女性影响较大;压抑的情绪情感;负罪感。(正常右侧面偏多)
  • 门没有把手提示:主动表露内心的意愿弱;强调隐私。
  • 瓦片描绘细致:追求完美、正直;固执、守旧;也提示有压力。
  • 烟囱竖着冒烟提示:渴望与外界交流。
  • 双层结构:对应现实与精神层面的双重需求

(3)树

  • 尖形树冠:遇事易怒;或被压抑的攻击性。
  • 果实提示:现实欲望、目标、期待、事业。(有两个)
  • 小果实:未下决心执行的目标,或对目标成果不满意。

(4)人

  • 人符号化:对自己缺乏全面客观的认识、自卑、被动;不愿意过多表达自身;或在仓促间所画;或担心画不好便简单画。
  • 头很大:多思多虑;焦虑情绪;对自身不满。
  • 头不画五官:人际关系适应不佳;逃避;防御心;自我认识不清。
  • 男性画光头:追求原始简单;井井有条;自信;自负;
  • 双臂平举:心理上的软弱和无助;环境适应不良。

(5)附加物

  • 太阳:象征家人的支持和温暖,偏左侧与母性关联
  • 云朵:焦虑与压力;也可代表轻松、自由。
  • 云朵在太阳右侧:压力正在被处理;即将雨过天晴的状态。
  • 狗:象征钱财与忠诚。用绳牵着表示想抓牢。独自牵着一只小狗显得孤独。

(6)综合分析

画面暖调平面、笔压过浅,显露出心理能量偏弱的状态,人物夹在房树中间,大小仅为房树的一半,安全感(房)与成长(树)对他都重要,可理解想稳住生活,又想推进职业成长,所以自我形象(人物)在这两个目标面前,显得是在主动适应,而不是已经完成驾驭,双臂平举更是寻求平衡的信号,右手想画狗却不会,是有明确人际支持需求却暂缺方法的体现。

五、用户E分析

(1)整体

  • 远近适合:现实感强,与环境相协调。
  • 线条简洁流畅:积极大方;思维活跃;行事利落。
  • 构图饱满,代表强调存在感。

(2)房

  • 屋顶较大:对自我认可度高、自满倾向;处事主动热情、目标感及野心高;易有幻想。
  • 房屋周围的花草庭院:心理发展缓慢;以自我为中心;浪漫和轻松的氛围;趋乐避苦。
  • 瓦片描绘细致:追求完美、正直;固执、守旧;也提示有压力。
  • 门没有把手:主动表露内心的意愿弱;强调隐私。

(3)树

  • 闭式树冠:选择性的释放;自我保护性强,注重内心平衡性。
  • 过大的树冠:自信或骄傲自负;自恋倾向;相信自我主观评价;批判意识;率性、行动力强且有时不计后果。
  • 曲线状树冠:常见的画法,象征灵活性;人际关系融洽;感性。
  • 树干疤痕:装饰,无明显意义;心理发展固着在创伤期或成长中的创伤体验。

(4)人

  • 人结构齐全和谐:对自身较清晰的认知;理性务实;心理能量良好。
  • 眉毛下垂:协调性强;和顺温柔;人际关系融洽。

(5)附加物

  • 中间的太阳象征自我鼓励
  • 花朵:心理幼稚;退行的防御机制;向往轻松悠闲的生活;也象征浪漫和美好。
  • 小草:关注细节;琐碎、嫉妒;掩饰之物,装饰之物。
  • 许多草:渴望舒适生活;空虚感。
  • 植物、活水和动物:也代表生命的活力

(6)综合评价

门无把手无门锁,是渴望家庭情感连接却不愿主动开启边界的典型投射,既期待家人主动靠近(如夫妻间的情感互动、亲子间的依赖),又保留自我空间的隐性防御,侧上圆形气窗是 “隐性情绪出口” 的象征,说明她在承担多重角色压力时,有专属的情绪调节通道,避免负面情绪外溢。

房屋周围的花草庭院与屋顶较大的特征呼应,强化 “对家庭生活的美好期待与自我价值认可”。野营中妈妈尺寸最大反映她潜意识中 “以母亲角色为核心” 的家庭定位,以放松姿态(跪坐交叉手)享受家庭时光,无明显控制欲;

太阳的自我鼓励、花朵对轻松生活的向往、小草对细节的关注,象征面对压力时的自我调节能力,花朵的、小草显露出轻微情绪波动但整体积极的状态。

六、本书读后感受

早在 20 年前就听说过 HTP 测试(房树人绘画投射测试的英文首字母缩写),当时资料不齐全、信息不权威,测试时的心态就像对待星座、塔罗牌一样,只图个乐。但这次接触这本书后,书中对房树人元素的解读详细、系统且权威,兼具专业性,让测试结果变得严谨、可信。

作者是从业多年的心理医生(中日双作者),书中案例丰富;书本以图为主,阅读起来很轻松,甚至完全可以当成漫画书来读。看到书中各种各样不幸的人和家庭,对比之下,如今的生活真的让我感到满足又幸福。

本书还有两个很突出的特点:一是知识系统化,在介绍测试之前,会先讲解理论背景、发展路径和核心知识点,整个体系如同人体解剖般精密、完整;二是用词严谨且逻辑性强,比如介绍 “投射” 时,会先给出定义,再区分广义与狭义概念,接着延伸介绍防御机制,最后详细说明防御机制的分类(如 “否认投射、同化投射”)。我特别喜欢这种如表格般清晰的呈现方式,堪称强迫症、分类爱好者的福音。当然,如果不喜欢看这类理论内容,像我家小孩那样,直接跳到第二章看测试解析也完全可以。

对了,除了房树人绘画测试,书中还介绍了 “两性心理投射测验:画男人、女人、物品、动物” 的测试方法,以及轮流作画解读、自由作画解读、房树内结构作画解读等实用技巧,有兴趣的朋友不妨试试!

NO.167《扬州十日记》

2026 年第 4 本书,本年计划阅读 20 本 +

才两万字的体量,给我心灵巨大震撼,我强烈建议所有国人读这本书 ——《扬州十日记》。对比历史的战乱,珍视这宝贵的和平,把有限的生命投入到更有意义的事上。

故事背景是明末清初,1645 年 5 月 20 日清军破城至 1645 年 5 月 29 日,豫亲王多铎下令封刀,前后整十日,死亡人数约 80 万人,这本书以王秀楚的亲身经历,还原了当时的暴行全过程。

一、为什么要屠城

  1. 利:过去当兵军饷一向匮乏,士兵都是提着脑袋上战场,为了激励士兵,将领可能会承诺进城后允许大杀大抢,比如曾国藩的弟弟曾国荃破南京城时就是如此。
  2. 名:为了震慑敌人,树立自己的威名,减少后续地区的抵抗,也能增加后续谈判的筹码。
  3. 灭国:单纯为了杀人而杀人,就像蒙古人征战世界时,因为自己人少,无法统治被征服地区,就直接屠城灭国,以绝后患。

二、屠城怎么屠

屠城不是我们想象的那样,一群人进城一顿乱砍,又脏又累又危险。这本书里写得很清楚,清军是分三步来,既榨干百姓财富,又减少抵抗。

  1. 威逼诈骗:上门要钱,用刀威胁,还让百姓互相举报谁家有钱,目的就是先摸底,找准目标、筛选出有钱的人家。
  2. 杀人做威胁:不交钱就杀人,或者杀身边的亲人,逼着百姓用钱换命,一步步击溃心理防线。
  3. 杀人搜身:优先杀男人和样貌普通的女人,这些人在他们眼里是负资产,没什么价值;年轻貌美的女人则被带走,要么做军妓,要么卖到后方换钱。

这三步,每次都给人一点点希望 —— 给钱、听话、求饶,也许就能活下来。其实就是一种欺骗战术,利用人在绝境中的侥幸心理,把百姓一群群赶进屠宰场。

三、为什么不反抗

我查了下数据,当时扬州城约有 100 万人口,守军只有 1 万人,敌军大概有 10 万。很多人会想,要是全民皆兵,十打一怎么会输?

但战争不是简单的数量计算:首先,这 100 万人里,女性和老弱病残大概占了 70 万,剩下 30 万是未经训练的普通百姓;而清军装备精良、训练有素,远弓近刀、甲盔整齐,就算是一打三也不在话下。

其次,很难组织起这 30 万人反抗。就算是现在通讯发达的社会,也没法顺畅调动所有人有规模地抵抗,更何况是明末。而且人心不齐,有人勇敢、有人怯懦,有人投降、有人等死,根本没法统一指挥。

再者,清军打仗有章法,是有组织地单兵突破、战术穿插,专挑守军和百姓的薄弱环节下手,不会像英法战争那样,两边火枪兵站一排互相开枪,百姓根本没机会反抗。

四、有什么办法苟活

  1. 靠运气:从扬州屠城的情况来看,百万城市死了 80 万,存活率大概 20%。这 20% 里,还包括女人、劳工、僧人、汉奸、土匪这些有 “利用价值” 的人,实际上纯粹靠运气逃生的,不足 10%。
  2. 当汉奸:这也是个技术活,首先得自身有价值,比如能带路、翻译、劳工或者参军;其次还要面对事后被清算的可能;而且就算当了汉奸,也不是绝对安全,没用了之后,很可能被抛弃或者当炮灰。
  3. 苟着不动:书中很多百姓慌不择路,从 A 点跑到 B 点,再从 B 点跑到 C 点,反而最容易被清军撞见。藏在地窖、茅屋里,也很容易被翻找出来。真正能活下来的,都是像王秀楚那样,躲在房梁上一动不动;还有大同屠城时,死牢里的五个囚犯,一直待在原地,直到屠城结束才得以逃生。

五、屠城结束是不是就安全

屠结束后根本不安全,屠城只是开始,远不是结束。

  1. 十日屠城结束后,土匪和强盗又来抢劫了五天,把城里剩下的东西,连一根针一线都不放过。
  2. 清军并没有全部撤离,还留下了少量士兵驻守,继续肃清扬州周边的反抗势力。
  3. 大规模屠杀之后,尸体堆积如山,瘟疫横行,当时没有任何防疫措施,很多侥幸活下来的人,最终还是死于瘟疫。

六、为什么这本书冲击力强

因为它是通过王秀楚一个人的视角,来写这场战争,细节特别足,引用原文如下:

  • “小妾还抱着一个女孩,士兵把孩子扔到泥水里踩死,再把小妾掳走
  • 举刀砍向大哥,大哥在地上翻滚,沙土和鲜血相互沾染,血迹溅出了一百多步远
  • 年老的妇女哭泣着请求放过,两个年轻的妇女却丝毫不知羞耻。几十个人相互奸淫,然后又把妇女交还给追来的两个士兵,而其中一个少妇已经不能起身走路了
  • 道路上堆积的尸体经过雨水的浸泡而膨胀起来,青色的皮肤像蒙着的鼓一样,血肉从里面溃烂。恶臭扑鼻,又经过太阳的暴晒,那气味更加浓烈

宏大视角看历史,我们只知道 “扬州十日死了 80 万人”“赤壁之战以少胜多”,没什么特别的感觉;但从个人视角,比如王秀楚、辛德勒那样,看到的是一个个活生生的人,他们的痛苦和绝望就在眼前,冲击力才会这么大。

最后,我有几点感触:做人要清醒,别心存虚幻的希望;平时多做点预案、备点物资,以备不时之需;更要珍惜当下的和平与幸福,对比当年的战乱流离,我们现在的安稳日子,真的太珍贵了。

NO.166《黄油》

这是2026年第3本书,本年计划阅读20本+

“我命令你做一碗黄油酱油拌饭。​”

“用刚煮好的米饭配上黄油和酱油。即便是不会做饭的你,如此简单的东西也是可以做的吧。这可是品尝黄油绝妙之处的最佳吃法。​”

米饭上放上一小块黄油。酱油滴上一滴。趁黄油还没有融化,把它和米饭一起送进嘴里。

《黄油》里佳初见牢中的梶井时的对话

这是牢内的女犯人,开场时下达的女王般的指令,优雅、霸气、清晰,本来是冲着书名和封面的黄色小人猎奇点进来,结果才翻了几页就一发不可收拾的读完。其实这本书很容易被低估和错过,一来书名《黄油》太有迷惑性,大概率会被当成美食书,二来中国人不常吃黄油,很难第一眼产生兴趣,再加上它看似是琐碎八卦的堆砌,容易被当成 “闲书” 忽略,可恰恰是这些特质,藏着它不一般的内核。

本书以轰动日本的 “相亲杀人案” 为原型,谈日本女性思想的崛起,犯罪、美食、体重看似是噱头,实则都是服务于核心主题的载体,是非对错交给读者自己去思考。黄油这个名起的很巧妙,黄油是 “需要冷藏的”,就像女人的欲望被压抑,一旦拿出来,就会融化、变形,甚至失控。黄油的高卡路里,象征着身材焦虑,是社会规训里 “好女人” 应该远离的东西。

这本书有明暗两个主题,明线是围绕着崛起是否诱杀了三位前男友,真相是什么。因为本书是真实故事改编,事情已经定性,而且从逻辑上也很容易做有罪推断,太多的偶然就存在着必然。然后书里用了艺术加工的方式,最终也没交代是否杀人,是为了增加悬念和讨论空间。暗线是女性的崛起,冲破社会对其的固有印象,解放自己的天性,活出自我,书中的三个女性有着截然不同的突围方式:梶井用极端的利己主义,不惜以犯罪为代价;里佳以温和的姿态,习得 “被讨厌的勇气” 勇敢说不;怜子走上自毁式涅槃,在破碎中重生。无论哪种方式,都是走出舒适圈的勇气,这点足以打动读者,让人忍不住关注她们的命运。

关于“女性崛起”想多说两句,我们或许不会像书中人物那样极端,但或多或少都在承受着 “应该怎样” 的规训,学着拒绝妥协、学着不在乎他人眼光,这份 “走出舒适圈” 的勇气,不分大小,却都值得被看见、被尊重。

这本书阅读轻松,更多像是琐碎的八卦闲事堆砌,但就是这些家长理短的事被作者巧妙的组织起来,我在阅读的时候,就像老马被面前的棍上的胡萝卜牵引一样,忍不住读下去,我不会分析作者的写作技巧,上一次让我阅读到天亮的书还是多年前的《明朝那些事》。

总之,容易被低估和错过的书,有兴趣可以翻阅一下,看看是否适合自己,也许能打开一扇新门。

NO.165《没有女人的男人们》

这是2026年第2本书,本年计划阅读20本+

我们家把周五叫做快乐星期五,这一天放学后不写作业,我下班后则要准备美食、喝点小酒、看场电影。这次快乐星期五,我让 AI 推荐小众评分高的新片,它推荐了《驾驶我的车》。我很快被剧情概要吸引,而且 3 小时的片长,在这慢悠悠的夜晚里恰好适配影片的慢节奏,也让我有兴致看完电影后补读原著,梳理这份独特的感受。

一、观影体验

《驾驶我的车》改编自村上春树《没有女人的男人们》中的同名中篇故事,讲的是男主角发现妻子出轨后,正要摊牌,妻子却突然离世,留下一个未解之谜。两年后,主角担任话剧《万尼亚舅舅》的编剧兼导演时,正巧把当年妻子的出轨对象招入剧组(或许只是巧合)。在排练过程中,他与负责接送自己的女司机聊起那段往事,试图解开妻子出轨的秘密与动机。

电影的节奏非常慢,叙事看似零散,让人摸不清主线究竟是什么。影片里还有很多反常规的设定:比如男主现场发现妻子出轨后,竟默默退出房间;妻子端庄典雅,出轨的对象却是个平凡男人;《万尼亚舅舅》的演员阵容由中、日、韩、印尼等多国演员组成,更特别的是其中一位话剧演员是哑巴,全程靠手语表演。但正是这些看似 “离谱” 的元素组合,让这部慢节奏文艺片有了起伏与波澜,看着看着便忘了 “找终点” 的念头,单纯享受过程也挺好。

电影结束时,我没能完全看懂深层含义,只隐约觉得男主在女司机的点拨下,与自己达成了和解,释怀了心结。后来读了原著,我才大致明白:男主角的妻子出轨,并非全是性欲的驱使或追求刺激,或许只是想换一种生活方式、卸下心防面具 —— 灵与肉是可以分离的,而妻子始终深爱着丈夫。这也是男主一直想弄却弄不清楚的核心问题。

这三个多小时,既不是食之无味、如坐针毡,也谈不上精彩纷呈、跌宕起伏,但时间过得格外快。慢节奏的好处,是能给大脑足够的思考与反应时间,仿佛在参与一场关于人性与关系的深度讨论,让对问题的思考和认识更深刻。有人说,智慧在于头脑中能共存矛盾的观点,或许看完这场电影,我又多了点思考问题的深度,呵呵。

对了,这部电影斩获了很多奖项,名单一长串,我个人觉得总体质量中等偏上。

二、原著对比

原著是仅几万字的中篇,因此节奏紧凑、逻辑通顺、妙语如珠、发人深省,阅读体验好上不少。如果先读原著,我大概率没耐心看完 3 小时的电影。我很佩服导演能将几万字小说改编成 3 小时的长片,可能因为内容不够时,还把村上春树的另一个中篇《山鲁佐德》融入其中,而且融合得十分巧妙,让女主角人物形象更丰满。不看原著的话,完全想不到影片同时改编了两部作品,这点必须点赞。

我始终觉得文字的意境更优美,能给人更大的想象空间。而且阅读是静态的,可以随时暂停,去思考、琢磨、品味文字传递的感受,精准捕捉人们心中那些飘浮着的难以言喻的情绪 —— 这更符合打开村上春树作品的方式,也是电影难以企及的地方。

原著的剧情细节也更具体:主角的妻子四十九岁时因子宫癌去世,主角为弄清妻子先后出轨四个情人的原因,主动和第四个出轨对象交上朋友,试图探寻妻子的真实目的与动机;女司机的出场也更合理,是因为主角年事已高视力下降,出车祸后驾照被吊销,才请专职司机代劳。

三、延伸阅读

《没有女人的男人们》除了第一篇《驾驶我的车》,还有 6 个中篇故事,共同围绕 “男人失去女人后陷入孤独与自我反思” 的核心主题展开。这些故事看似独立,实则都在探讨 “失去后的自我重建”。

每个故事体量不大,半小时就能读完一篇,且各自独立完整,阅读极具沉浸感。作者的切入角度新颖,能引导读者走进一个专属的思考空间,通过第三者的视角观察故事里的人物,进而反思自身。

第二篇《昨天》:男主有个正在复读的高中朋友,朋友与女主是青梅竹马。但女主成绩优异考上大学,朋友复读两年仍希望渺茫,与女主的差距越来越大。朋友担心这样下去女主迟早会爱上别人,与其交给不放心的人,不如托付给信得过的善良男主,于是主动撮合女主和男主谈恋爱。我猜想,这位朋友是既想进一步发展又怕承担责任,想分手又舍不得,想坚持又看不到希望 —— 多种纠结情绪叠加,才做出这样的举动,只能叹一声造化弄人!

第三篇《独立器官》:男主是个典型的 “情圣”,高收入、高智商、高颜值,52 岁仍单身,身边女友却从未间断。直到遇见心中的理想伴侣,他第一次全身心坠入爱河,可讽刺的是,这位理想伴侣竟抛下丈夫和他,转而和另一个男人跑了。这位情圣的人生观彻底崩塌,最终绝食而亡!(真是把 “情圣” 做到了极致)

第四篇《山鲁佐德》:一个主动上门、不求名分、会做家务还擅长讲故事的情人,谁能不心动呢?我不禁想到,男主就像《一千零一夜》里的国王,享受到了被故事治愈的待遇,只不过遇到的是个 “磨人的小妖精”。

第五篇《木野》:主角和《驾驶我的车》的男主很像,发现女主出轨后,默默关上门转身离去,是个十足的 “好男人”。离开后他开了家小酒馆,遇到些奇怪的人、经历些奇怪的事,氛围有点像《深夜食堂》。

第六篇《恋爱的萨姆沙》:算是番外篇,风格和其他故事差别很大。背景设定在 1968 年布拉格之春,一个失忆的人从家中醒来,遇到上门修锁的女锁匠,两人由此产生交集。(其实什么特别的事都没发生,就简单聊了几句,各位读者可要失望啦,哈哈哈)

第七篇《没有女人的男人们》:深夜里,男主接到一个陌生男人的电话,对方告知他,他的妻子去世了。而这个女人,是男主从十四岁就开始喜欢的女同学。挂掉电话后,男主展开大段回忆,还自封是 “世界上第二孤独的男人”。

四、历史回忆

最早知道村上春树,是通过《挪威的森林》。书的具体内容已记不太清,只记得男主角谈了几场恋爱,书中有大量直白的性爱描写。在互联网不发达的年代,这本书像 “小黄书” 一样带着神秘感,让当时的我格外好奇。

一晃十几年过去,第二次认真读村上春树的作品是《刺杀骑士团长》。当时这本书的宣传噱头是 “日本人正视大屠杀的历史错误”,且分为上下两册出版。我看完上册后,等了很久才等到下册。因为只有文字描述,我读这本书时,脑子里总忍不住联想:如何隔着一座峡谷观察对面房屋内的人?是不是要准备望远镜?画一幅画为什么要分几周完成,不能一口气加班做完吗?那幅有骑士团长的油画到底是什么样子?这些疑问,如今过去多年,仍没有答案。

这里想借用两位名家对村上春树的点评,他们的话精准道出了我想表达却因水平有限说不出口的感受。普林斯顿大学授予村上春树荣誉博士时的评语:“以文学形式就日常生活的细节做出了不可思议的描写,准确地把握了现代社会生活中的孤独感和不确定性”。中国作协李敬泽 2013 年就诺贝尔文学奖接受《瑞典日报》采访时的说法也近乎异曲同工:“村上大约是一位飞鸟型的轻逸作家,“他不是靠强劲宽阔的叙事,他只是富于想象力地表达人们心中飘浮着的难以言喻的情绪。他的修辞和隐喻,丰富和拓展了无数人的自我意识”。

五、总结

开卷有益,尤其是阅读大师的作品,更是一种享受。如果这位大师还能保持创作的激情,那更值得我们格外珍惜。

我一直很喜欢日本文学,夏目漱石、芥川龙之介、太宰治、村上春树、东野奎吾、岛田庄司等作家的代表作都有所拜读,给我留下了深刻的印象。我从不标签化、不搞地图炮,优秀的作品值得被认可,也希望各位书友多留意这些日本佳作。

电影与文字各有魅力,日本文学的多元风格更让我明白:优秀的作品不分国界,静下心来感受,才是读懂它们的最好方式。

NO.164《天大地大,猫咪为大》

这是2026年第1本书,本年计划阅读20本+

从小我就是对宠物无感的人,前 30 年从没有对动物产生过任何兴趣,动物园不去,《动物世界》也只当个纪录片看看。自从认识了老婆,开始养各种动物,经手的有兔子、乌龟、鸟、仓鼠、猫、狗,最后我个人觉得还是狗的气质、秉性和我最配 —— 忠诚、热情、有力、亲和,但因为狗大多关在笼子里,接触的时间不多。平时和我朝夕相处的是两只猫,特别是在路边捡回的那只橘猫,仿佛是上辈子的命中注定,人群中的一瞥,就定下了终身的陪伴约定。不过我一直不懂,为什么它亲亲时会用两只爪子把我撑开,为什么总喜欢钻纸箱子,为什么时不时过来蹭我、闻我。这次在书城中无意中翻到这本书,终于让我有机会和 “橘宝” 之间多一层了解。

从形式来说,本书以图为主,翻看就像连环画一样,而且是那种夸张、搞笑、神经兮兮的漫画风格,读起来非常轻松,让人爱不释手。尤其是看到“猫咪为什么不让摸爪子”这章时,我立刻想到家里两只猫的不同反应,第一次有种放下书想慢点看的感觉,生怕看完了就没的看了。

从内容来说,本书目录清晰、知识密集,寓教于乐,能让人从欢乐中学习到知识。微信读书支持实时对段落评论,评论区里大家聊得热火朝天,我发现就连没养过猫的人也读得津津有味。具体分为 “人对猫沟通”“猫对人沟通”“行为分析”“细节秘密” 4 章,涵盖 60 个知识点;每个知识点约 500 字,还配有三张以上插图。不过,从专业度上来说,这本书的内容不一定权威、严谨、符合逻辑,但对普通人来说完全足够。

从综合阅读体验来说,读这本书就像一场几小时的心灵 SPA,身心都被书中的爱和善良包裹,精神上获得了极大的愉悦。我在读的过程中就急不可待地向老婆、孩子推荐此书,果然最后都收获了一致的好评。

我觉得书不一定非要辞藻华丽、高屋建瓴、长篇大论,只要有趣有用就是好书 —— 可以是连环画,可以是急救手册,也可以是使用说明,最重要的是让人能读下去,这就是好书最朴素的判断标准。

德剧《暗黑》三季观看感

我已经记不得上次不用快进、一帧不落看完一部电视剧是什么时候了。在这样一个快节奏时代,别说电视剧,就连一部电影都难完整看完,总想找 5 分钟的解说版速通。但最近朋友极力推荐德剧《暗黑》,还吹爆了它的品质,我就带着挑刺的眼光来好好品鉴一番。

一、故事介绍

先说结论,非常精彩!以下会有剧透,想观看原片请跳过本章。

(1)首先,故事完整性拉满,每季的分割、每集的节奏切片都恰到好处。全剧共三季,第一季 10 集,二、三季各 8 集,每集约 60 分钟,整体观影节奏张弛有度,完全不拖沓。

(2)第一季主题是 2019 年“小镇少年失踪案”,由此逐步揭开案件的前因后果、相关人员及背后隐情。小镇核心出场的 4 个家庭,一开始让我有点脸盲,名字也难记,前几集全程蒙圈。为了不影响后续观感,我边看边画人物关系图,毕竟理清关系是看懂剧情的关键,不然只会一直糊涂。

熬过前几集的铺垫期,摸清人物关系和背景后,剧情节奏逐渐加快,从侦查破案转向玄幻设定 —— 小镇森林里藏着一个洞穴,竟是穿越时空的通道,失踪的孩子正是误入其中,这也和 33 年前的儿童失踪案形成完美呼应。

真相揭露时着实让我震惊:男主的父亲,竟是同学的弟弟穿越到 33 年前,被男主的姥姥领养后,又和男主的妈妈结了婚;而女主作为失踪小孩的姐姐,按辈分其实是男主的姑姑。第一季的核心是建立穿越规则、揭露核心人物关系、埋下大量伏笔,就在观众带着满脑子问号时戛然而止,吊足了胃口。

(3)第二季的主题是 “世界末日”。小镇上的核电站在 1986 年曾发生过核泄漏(呼应切尔诺贝利事件),33 年后的 2019 年,新一轮末日即将降临 —— 有人从未来带回了这个预警。

原来第一季的洞穴传送门,是以 33 年为步长向过去传送,所以第一季里的 4 个家庭,每个核心角色都有 “少年版、中年版、老年版” 三种造型,人物关系直接乘以 3。再加上神秘的亚当和夏娃登场,人物网乱上加乱。

本季重点围绕 “逃脱末日的方法”“理清人物前世今生”“解释时间穿梭原理” 展开。最颠覆认知的是,核电站爆炸的瞬间,男主穿越到了 2052 年,刚醒来就被未来世界的人一句 “欢迎来到未来” 问候,紧接着就被一枪托打晕 —— 原来穿越还能这么玩,前后双向穿梭太刺激了。

(4)第三季的核心是 “填坑”。前两季埋下的各种伏笔,随着剧情推进逐一兑现,每个填坑的过程都像拆彩蛋一样过瘾。理清所有人物关系后才发现,这 4 个家庭其实是一个内循环的封闭系统。

男主成立的阵营致力于打破循环,女主的阵营则执着于守护循环,就在两派相爱相杀到不可开交时,剧情抛出重磅反转:双方其实都是真实世界的附属品,都是虚无的存在。想要真正解决问题,必须双剑合璧,回到循环的起点,让这场循环从未发生过。

最后一集,两个世界的时间线开始重叠,所有被循环困住的人都恢复了 “没有循环” 的记忆,那些因时间穿越死去的人、破碎的家庭,都回到了原本的样子。而约拿和玛莎在一片白光中相拥消失,没有遗憾,只有释然。这种 “为了让所有人幸福,选择自己彻底不存在” 的结局,没有强行圆满,却带着宿命般的温柔,让我看完久久不能平静。

虽然这波一本正经的胡说八道,但凭借严谨的逻辑和精湛的演技,我完全入戏并欣然接受。完结,撒花!

二、主题升华

《暗黑》虽是老套的穿越题材,它的优秀不在于反转多烧脑,而在于对人性的深度探讨。每个角色都有明确的动机:克劳迪亚为了救女儿、寻找打破循环的方法;汉娜是精致的利己主义者;卡特琳娜一心守护家人。为了达成目的,他们的手段难以用单纯的好与坏、善与恶来定义 —— 时间穿越的设定,早已超越了法律和人伦的边界。这让我不禁思考:在这样的时代洪流中,人如何才能不迷失自我?

更深刻的是亚当与夏娃的相爱相杀,越努力挣扎,越像是被命运刻意安排。全剧充斥着宿命与轮回的基调,这让我想起了《土拔鼠之日》《明日边缘》《这个男人来自地球》《第 8 号当铺》等作品 —— 在无限的时间、重复的人生里,生命的意义究竟是什么?

三、评分与对比

我回想自己看过的优秀电视剧《冰与火之歌》《绝命毒师》《越狱》《行尸走肉》,它们各属不同领域,本不好直接对比,但今天非要 “关公战秦琼”,谈谈我心中的排名。

首先看完整度(仅留各剧精华部分对比):《冰与火之歌》最后一季因原著未完结、版权到期仓促收尾;《越狱》只谈第一部,可能发行方没想过会爆火,后面边想边拍;《行尸走肉》前 5 季主线清晰、情节紧凑,后期明显注水。由此来看,《绝命毒师》从头到尾一气呵成,排名第一;《暗黑》三季完美闭环,排名第二。

再看影响力:《冰与火之歌》无疑第一,原著、游戏、衍生剧热度拉满,多个拍摄地成为热门旅游打卡点;其次是《行尸走肉》,凭借超长寿命和早期播出优势,衍生剧、游戏层出不穷;《绝命毒师》靠口碑发酵,影响力稳步提升;最 “小众” 的是《暗黑》,德语设定 + 烧脑剧情 + 复杂人物关系,难以吸引大众受众,知名度相对较低。

从主题深度来看,《暗黑》和《绝命毒师》可并列第一。《暗黑》格局更大,大到时间、宿命、神话,小到家庭、爱情、职场,都有深刻体现;《绝命毒师》聚焦绝境下的生存、生命终点的选择、财富对人性的侵蚀、权力让人迷失,没有说教,全是现身说法。《冰与火之歌》更像一部历史传记,可惜中国历史博大精深,让我少了些新鲜感,遗憾减一分;《行尸走肉》和《越狱》更偏向爽剧,主角光环明显,目标清晰,有时 “莽就完事”。

从娱乐性来看,《越狱》排名第一,看剧时全程屏住呼吸,连片头都舍不得快进,高智商弟弟纹身藏计划、舍身救兄、智斗狱警狱霸的剧情,实在让人热血沸腾;第二是《行尸走肉》,近身肉搏、弓弩暗袭、热兵器交火,解压又痛快;第三是《冰与火之歌》,魔法、奇幻、杀戮等元素足够刺激肾上腺素,哪怕剧情没完全看懂,也不妨碍看得开心。

最后是我的个人排名:作为产品经理,我格外看重剧情闭环和逻辑自洽,《暗黑》在这方面表现极佳,我给出高分,但因其德语小众、理解门槛高、穿越题材相对老套,稍作减分。我将《暗黑》《冰与火之歌》《绝命毒师》归为同一梯队(评分相同),但结合我个人对史诗、阴谋、英雄主义、奇幻元素的偏好,再加上原著加持(阅读与观影可相互补充),最终在我心中《冰与火之歌》排名第一。

四、其它细节碎碎念

1. 关于穿越主题

穿越是个比较俗套的设定,2005 年《寻秦记》后便鲜有精品。没想到时隔 20 年,还能看到《暗黑》这样精彩的作品。但也想奉劝其他编剧和作者:如果水平不够,很容易把穿越题材写成俗套爽文。

2. 关于穿越物质

剧中的穿越核心是上帝粒子,由核电站含放射性铯 – 137 的废料生成,其 30 年的衰退期,刚好与 33 年的时间穿越步长相呼应;而洞穴的特殊结构和岩石,起到了放大能量的作用。这些设定虽披着科学外衣,实则是大胆想象,但结合切尔诺贝利核泄漏事件,细想起来也挺有意思。

3. 关于时代背景

故事横跨多个时代:1921 年、1953 年(一战、二战结束后十年左右),剧中没有明显的战争痕迹;1986 年处于柏林墙倒塌之前;2019 年的欧美小镇,与当下环境没有明显区别。整体来看,这部剧没有强烈的时代印记刻在剧情里,说是英美小镇别没什么不妥之处。

4. 关于服饰

剧中的服饰是区分时代的重要标识,不用依赖台词就能快速判断角色所属的年代。不同时代的服装在材质、剪裁和风格上差异鲜明:早期年代的服饰面料偏厚重,剪裁严谨规整,带着复古的庄重感;近现代的服装则更轻便简约,贴合日常穿着逻辑。配饰也是关键,老派的怀表、复古的胸针、简约的金属饰品,各有时代特色;部分角色身上的伤痕或磨损痕迹,也暗合了对应年代的生存环境,让时代区分更自然直观。

5. 关于性爱镜头

细心的观众会发现,每集长度略有不同,长则 65 分钟,短则 55 分钟,我猜测是删减了部分裸露镜头 —— 分辨方法很简单,看第一季第一集第 5 分钟,角色是直接穿上衣服,还是有之前的缠绵场景。不过这些删减并不影响观影体验,因为剧中相关情节 “只做很少说”。

让我好奇的是:剧中看似初高中年纪的群体,能在学校搂搂抱抱、湖边穿泳装约会、与喜欢的人发生亲密关系,再加上 4 个家庭之间交叉的出轨情节,这是因为剧集 “亚当夏娃造人” 的主题设定,还是德国社会本身就如此开放?我不得而知。

结尾

啰啰嗦嗦写了这么多,都是个人的真实感受。好剧的魅力,就在于能让人看完后反复琢磨、心生感慨。希望未来能有更多像《暗黑》这样用心打磨、逻辑自洽的作品,也期待能和喜欢慢下来看剧的朋友多交流~

NO.163《不要挑战人性》

这是一本综合类的心理学书籍,通过著名实验引入大众关注的热点议题与日常人性中的反常识现象,深入浅出地剖析其中的科学原理,并延伸介绍关联知识。作为优秀的心理学读物,其核心价值在于助力读者搭建心理学知识框架,并将理论应用于日常生活。以下是梳理的大纲与重点。

一、本书精华

生存(需要关系存在)

与母亲的亲密关系,是形成健全人格的基础。孩子对母亲的爱与依恋具有无条件性,即便母亲存在明显缺陷,在孩子认知中仍是最亲近的人。抚养者既不可长期缺席孩子成长,也不能机械性抚育,需以爱为核心开展互动,主动看见并倾听孩子的需求,让孩子在充满爱的关系中成长。

情感(需要爱的依恋)

孩子与母亲的情感联结可分为三类:安全型、回避型、焦虑矛盾型。不同依恋类型直接影响个体成年后的人际交往模式:安全型个体能积极主动与人交往,易建立信任的人际关系;回避型依恋个体常怀疑、迁怒他人,难以形成亲密信任的关系;焦虑矛盾型依恋个体则对人际关系过度紧张,表现出强烈的依赖与贪求。母亲若能精准共情孩子的感受并给予明确回应,可有效提升孩子的安全感。

成长(需要时机)

作者通过科学实验有力反驳了“不要输在起跑线上”的论断,指出该说法多为商业炒作,旨在制造家长焦虑。双胞胎实验显示,提前学习走路与自然发展的孩子,最终掌握走路技能的时间几乎一致。从发展规律来看,基因起主导作用,环境为辅助因素;个体未来的学业表现与发展走向,超过半数概率受基因影响(所以找到适合的发展方向,强过盯着名校、分类收益更大)。

学会面对失败(挫折教育)

童年时期是建立“自我效能感”的关键阶段,年龄越小,建立的自我效能感越稳固且持久。成年人需应对婚恋、职场、理财等多重重大议题,目标达成难度高,失败代价大,而童年时期的小成功体验,能为终身抗挫折能力奠定基础。

发展(需要榜样)

孩子的行为表现,本质上是父母教养水准的投射。孩子既能通过模仿“榜样”习得攻击性暴力行为,也能借助正向榜样修正不良习惯、克服恐惧心理。相较于手机、电视等非生命体,孩子更倾向于模仿真实人物,且与自身关系越亲近的人,模仿意愿越强。

谣言

记忆具有可篡改、可植入的特性。个体易记住信息内容,却难以留存信息来源,因此明确信息出处与源头,是提升信息可信度、便于证伪的关键。语言暗示可显著篡改记忆,虚假记忆亦能通过语言暗示植入。识破谣言的核心方法包括:深度觉知情绪波动、保持批判性思维、暂缓判断观望求证、以事实为依据验证。

服从

人都有自我合理化的心理机制,尤其在犯错时,会主动寻找理由使自身行为与决策显得合理。服从权威是人类的天性,多数人会在权威指令下做出伤害陌生人的行为。从心理本质来看,服从是一种讨好行为,背后潜藏着恐惧情绪;职场中的服从背后,实则隐藏着对失业、经济压力、被排挤等风险的恐惧,值得深思(反之,为什么90、00后可以“整顿职场”,可能这方面的恐惧不太强)。

效率(来自尊重与认可)

交率的核心影响因素,在于是否感受到尊重与重视(我找到我们团队效率低下的问题原因)。职业枯竭的核心特征是:具备工作能力但丧失工作动力,具体表现为对工作感到索然无味、身心俱疲、厌倦上班。企业与员工之间的情感联结,其重要性远超单纯的利益绑定。

认知失调

反直觉的是,人类往往在无意识中做出行为决策,随后大脑才会为该决策补充合理化解释。当事实与固有信仰产生冲突时,部分人会优先选择辩解、找借口,而非修正自身的信念系统(我想到“唯有信仰是不可辩论的”这一观点原来背后逻辑在此)。

命运的构成包含三个核心要素:决策、行为结果、对结果的解释;其中行为结果无法控制,因此改变命运的关键在于优化决策与调整结果解释方式。

标签

“皮格马利翁效应”(又称期望效应、罗森塔尔效应)表明,对他人赋予强烈且真诚的期待,这份期待会逐步转化为现实,即“念念不忘,必有回响”。心理学中的“房树人测验”,可通过分析图画解读测验者的心理状态,业余爱好者也可通过自学开展自我分析。

舒适区的本质是自我标签化的产物,是人为构建的心理边界;唯有卸下标签,才能活出生命本色。揭下标签的具体方法包括:觉知当下状态、不将希望寄托于他人、通过实践积累新体验、循序渐进逐步突破。

人心底的恶

任何人都存在作恶的可能性。蒙面状态会诱发恶行,核心原因是匿名性降低了作恶的道德约束与责任追溯风险,这也是网络键盘侠滋生的重要心理机制。恶行被激发的关键条件包括:绝对权力的掌控、去个性化(非人化)的认知、服从权威的心理倾向,这与《动物农场》中对权力异化的讽刺不谋而合。个体遭受恶行伤害的心理前提则是:过度认同自身角色、持续自我合理化、陷入习得性无助状态。

缺乏自我觉知,是作恶的核心根源。

对抗“平凡之恶”的唯一力量,在于持续的自我思考与反省,以此抵御愚昧与无知。

关于悲观与无助

个体面对失败与挫折的反应可分为三类:自我否定型、责任推诿型、主动放弃型。思维模式决定认知世界,成长型思维者坚信通过努力可掌握新技能,固定型思维者则认为能力与生俱来,无法通过努力改变。

“成功才是成功之母”,以成功体验强化成功行为,可形成正向循环。构建成功学习模式的两步法:一是向大脑植入成长型思维概念;二是在该概念引导下,逐步积累微小成功体验,加强正向反馈。

恐惧(需要表达出来)

杏仁核是恐惧情绪的神经中枢。恐惧会阻碍心智发展,治愈恐惧的关键在于情绪表达——重新体验恐惧情绪,并运用语言精准描述这份体验。(需要接收人有一定的心理知识引导)

家庭(最大的压力缓冲器)

本书反驳了“孩子能延迟满足,长大易成功”的观点,指出家庭能否为孩子提供物质与精神层面的双重稳定感,才是决定其未来成功的核心因素。贫穷的本质是稀缺心态,导致个体过度关注当下得失;而情感稀缺与家庭经济状况无直接关联,主要取决于父母的养育方式、情感模式与关系模式。

善与恶的选择

旁观者效应显示,当旁观者人数超过3人时,助人行为出现的概率会显著下降。3分钟是助人决策的关键分水岭,超过此时限,个体采取助人行为的可能性大幅降低。

真正的无私英勇行为,并非源于无畏,而是源于对受助者处境的共情。共情包含两个核心维度:识别(理解对方的想法与感受)与反应(以恰当情绪回应对方遭遇)。

遭遇突发危机时的求助策略:首先大声呼救,明确告知周围人危机情况;其次从人群中指定具体求助对象,清晰说明需要完成的行为;最后主动消除对方的顾虑,告知其帮助行为无成本、无风险。

爱情(可以人为制造)

衡量亲密关系质量的核心指标,是沟通的三个属性:词义(沟通内容)、词性(正负向词语)、词频(沟通频率)。

完美爱情的构成公式为:亲密(彼此倾诉、依赖、尊重与理解)+激情(主要指性吸引力)+承诺(短期与长期承诺)。

爱情的生理基础是催产素与多巴胺形成的正向循环。

夫妻关系可分为五类:幸福型、无效型、不稳定型、敌对型、无感型,其中离婚率从高到低排序为:无感型>无效型>不稳定型=敌对型>幸福型。

书中提及的“36道题问卷”,可让对方爱你。(没对象、没结婚的朋友们快来尝试下)

感觉

感觉剥夺状态会引发多种负面情绪与不适感受,这也解释了为何“关小黑屋”会成为极具威慑力的惩罚方式。

“神奇女侠的能量姿势”(双腿分开站立、双手叉腰、肘部外展)具有显著的心理赋能效果,哈佛大学商学院社会心理学家艾米·卡迪在TED演讲中指出,保持该姿势两分钟,可使睾酮水平提升20%(增强自信与冒险意愿),同时使压力激素水平降低15%。

拥抱等亲密触碰可促使大脑分泌多巴胺,提升安全感与满足感,短暂的亲密触碰即可有效缓解压力。

拖延(是自我保护机制)

及时行乐是人性的基本倾向,拖延本质上是内心的反抗表达,针对的是权威、强迫、不合理等外部压力。

从生存策略来看,拖延是一种自我保护机制,在结果不确定的场景下,“不行动”比“做错事”的风险更低。

改善拖延的核心思路:学会与拖延共存、觉知拖延背后的关系冲突、通过新体验建立正向行动模式。

良知(电车难题)

多数人的道德发展处于初级阶段,道德判断要么源于对惩罚的恐惧,要么源于对权威的服从,真正遵循内心道德准则做出选择的人占比极低。

书中一句振聋发聩的金句点明核心:“爱制造分离,而施虐制造忠诚”。

反社会人格者占总人口的4%,其核心特征包括:无法遵守社会规范、惯于欺骗与操纵他人、长期不负责任且推诿过错、情绪冲动易怒、漠视自身与他人安危、缺乏羞愧感。(注意识别,遇到请远离,不要圣母心,很难改变,很难协作)

注意力(通过正念来提高)

正念的三个核心要素:主动关注、不做评判、觉知当下。

注意力可分为两类:选择性注意(从环境中筛选重要信息)、觉知性注意(无批判地接收各类信息,专注身心感受)。

正念练习的核心目标,是实现从选择性注意到觉知性注意的转变,具体练习可从“身(身体感受)、受(情绪感知)、心(思维觉察)、法(规律认知)”四个维度切入。

二、与国外心理学书籍的比较

我此前阅读过多部国外心理学著作,如《电车难题》《被讨厌的勇气》《活出生命的意义》《幸福之路》等。这类书籍多以单一问题为切入点,通过严谨的学术论证或逻辑推演展开深入探讨,不仅思考深度足,可信度与可操作性也更强,综合评价较高。

对比之下,我阅读的《不要挑战人性》《认识觉醒》《通透》等国产心理学书籍,整体水平稍逊一筹。受发展阶段限制,国内相关研究较为欠缺,多数书籍要么是在国外理论基础上进行扩展整理,要么是基于个人从业经验或人生感悟总结而成,在视角广度与格局高度上存在提升空间。当然,国产书籍也具备显著优势:内容更具综合性,以故事为引子剖析逻辑,阅读体验更流畅,代入感较强,认知门槛低,兼具一定的娱乐性。

三、本书的缺点

(1)章节质量参差不齐:部分章节内容精彩、逻辑清晰且实用性强(如良知、爱情相关章节),部分章节则观点模糊、与核心主题疏离(如精神病的识别与定义部分,以及开篇三章的吸引力不足)。

(2)分类体系不合理:全书20章以独立故事形式呈现,未遵循心理学系统分类逻辑,缺乏对实验背后共同理论框架的梳理整合。例如“自己做主,学会说不”的内容归入“感受”章节略显牵强,更适合纳入“恐惧”章节或单独设章探讨。

(3)内容广而不精:部分主题仅作科普性介绍,深度不足。如注意力章节中对正念方法的阐述较为浅显,若需系统学习,建议补充阅读《正念的奇迹》;对电车难题的分析,未深入探讨人性复杂性与决策矛盾性,相关深度解读可参考《电车难题》《洞穴奇案》等著作。

(4)表述啰嗦且不够严谨:书中存在重复表述问题,例如对“神奇女侠的能量姿势”的描述,重复提及3次“神奇女侠”、3次“自信”,将睾酮水平与压力激素的影响并列表述时逻辑混乱,同时出现“看起来非常自信”与“就能获得真正的自信”的冗余表述,影响阅读流畅性。原文引用如下

不知道你有没有看过《神奇女侠》这部电影,神奇女侠有个招牌姿势,叫“神奇女侠的能量姿势”​。这个姿势非常简单,就是双腿分开站在地上,两只手叉腰,两个胳膊肘向外拐,这是一个看起来非常自信的姿势。哈佛大学商学院的社会心理学家艾米·卡迪曾在TED演讲中表示,只要保持这个姿势两分钟,你就能获得真正的自信。你的睾酮水平将会提高20%,这意味着你会更加自信,更愿意冒险。与此同时,压力激素的水平将会降低15%。

四、总结

《不要挑战人性》无疑是一本优质的心理学启蒙读物。在节奏浮躁的当下,该书以趣味故事抓住读者兴趣,选取贴近国人关注的议题展开论述,大幅降低了心理学的认知门槛,让阅读过程更平滑轻松。对于心理学入门者而言,这本书能快速建立对学科的基础认知;对于已有知识体系的读者,可用于查漏补缺、拓展视野。

尽管存在诸多不足,但瑕不掩瑜,该书的科普价值与实用意义值得肯定,是一本值得推荐的入门读物。

NO.162《推销员之死》

在读《我的孩子得了抑郁症》时,书中对《推销员之死》的简要介绍让我瞬间心动。讥刺、深刻、真实,三个词精准戳中打工人的内心,我一口气读完此书,迫不及待想向大家推荐。

一、本书概述

威利・洛曼是一位老推销员,干了一辈子推销工作,最终却因技能落后、体力下降,被资本主义老板无情开除。他的两个儿子也不让人省心:老大工作一直不稳定,三十多岁仍毫无建树;老二则是个游手好闲的花花公子。反观邻居父子,不仅出人头地,还踏实稳重,两相对比,更凸显出洛曼一家的艰难处境。随着家庭内部与外部的各种戏剧冲突不断累积,最终全面爆发,这位老人选择了结束自己的生命。

作者本意是戳破美国梦的光鲜表象,同情小人物的悲剧命运,但我读完这本书,更多感受到的是深刻的反思:我们该如何避免 “推销员之死” 的悲剧重演?

二、为什么穷?

书中多处描写了男主的贫穷困境:风光时他一个月能赚 170 美元,可如今开着车跑了一千多公里,却一分钱都没赚到;为了掩盖窘境,他每周都要向邻居借 50 美元贴补家用。但家里的开销却居高不下:房贷、家电分期、保险、交通、饮食、子女开支等,压得他喘不过气。

我曾疑惑,难道推销员的收入本就不高?查资料后才得知,推销员在当时属于高薪职业,威利 170 美元的周薪处于行业中上游水平,接近顶尖,远超普通蓝领和一般白领。原书拆解后发现,他晚年贫瘠的根源的有四点:

  1. 超前消费:小说中明确提到,威利的房子、电冰箱、吸尘器均通过分期付款购买,背负了长期债务;
  2. 收入不稳定:收入完全依赖佣金,无底薪保障,随着时代发展、年龄增长,业绩下滑导致收入大幅缩水;
  3. 缺少财务规划:有钱时忙着宴请客户、给儿子零花钱、维持 “成功人士” 的表面形象,却从未想过提前还贷、储蓄或理财;
  4. 无养老保障:老板说开除就开除,没有任何缓冲,直接切断了家庭的经济来源。

真实的案例摆在面前,希望我们都能努力避开这四条 “陷阱”。

三、推销员这份工作怎么样?

在我看来,这份工作的 “风光” 只属于特定年代。

能单人开车千里推销产品,就像中国早年的倒爷、带货留学生一样,一旦信息差被抹平、专业团队入局、社会进步,所谓的 “行业洼地” 很快就会被填平。

其实我们身边也有不少类似的岗位:保险代理人、房产中介、汽车销售等,它们的共同特征是高佣金与高风险并存、社会保障薄弱、职业生命周期短、专业性弱且替代性强,还需要为 “人情面子” 支付不少额外消费。

想要破局,或许可以从这几点入手:行业精英化、技能多元化、消费与理财的长远规划。我很喜欢一句话:“识局者生,破局者存,掌局者赢。

四、电影与戏剧改编

《推销员之死》本是戏剧剧本,被多国戏剧从业者反复演绎,大麦网上曾有中国改编的话剧演出记录。

本书也被改编成了电影,我在读完书之后,看的是 1985 年美国上映、沃尔克・施隆多夫执导的版本,影片拍摄得十分优秀,演员将主角的神经质、迟钝、执拗与唠叨刻画得入木三分。

还有很多版本,如果有兴趣,B站上资源挺多,可以了解下。

五、延伸联想

我很喜欢 “以书找书” 的方式,《推销员之死》书名中的 “之死” 二字,让我想起了之前读过的《一个叫欧维的男人决定去死》。两本书的主角都是小人物,欧维的 “赴死” 是泰然且体面,而威利的选择则满是无奈与绝望。

此外,之前了解过的画作《马拉之死》也让我印象深刻:浴缸中的马拉握着科黛的求见信,死时显得“安详且平静”。但本书中的威利,直到死亡都没有具体的画面描写,只有旁白寥寥几笔带过,显得 “仓促且悲凉”,不由得让人想起书中查理的一句话:“威利,谁死了也一文不值。

如果你也在为稳定与风险焦虑,如果你也想看清职业的本质,这本4.7万字好书值得你花 4 小时精读。

NO.161《在图像中阅读历史》2025年长三角阅读马拉松比赛用书

一、关于本书

(1)本书的主题是要讨论什么?

以图像作为史料的载体,打破文字主导历史叙事的传统。

(2)对于主题,作者都有什么样的观点、想法或声明?

从巴约挂毯还原 “诺曼征服” 的过程,指出图像可交叉验证已知历史的真实性、补充过程细节、发现潜在问题,同时也提出通过图像还原历史的局限性(如受作者视角影响、图像内元素无明确指代、时间与作者不可考等);

用百年前的敦煌照片与当下景象对比,从空间维度推演洞窟与画像的历史逻辑及存在意义;

借中世纪欧洲图像中动物的地位、象征变化,解读中世纪政治、文化、宗教的演变,认为这种方式更新颖、形象且具说服力;

提出专业学科知识在翻译时可能损失细节,但图像能很好地保留信息(如医学领域);

解读《古画新品录》时,谈到对研究者的要求:需有趣味性、能表达当下观者的心声、可与现实生活产生联动,且要避免使用学术 “黑话”;

分析《天文学家的椅子》时提出,在微观研究对象中发现 “无声且鲜有人知的相遇”,进而揭示其 “表征之场”,才是开创性的研究;

关于 “元图像”,作者表述相对模糊,结合书中语境与公共认知,我的理解是:能让大众看到后共同调动相同记忆与感受的真实视觉载体(如象征二战胜利的《胜利之吻》照片、代表中国 “新中国成立” 的 “开国大典” 照片等);

提醒读者警惕 “图片即真实”:随着时代发展、格局复杂化、利益驱动,图像造假愈发频繁且容易;

通过《眼睛先生:我的鉴画师之路》,对专业研究者提出职业操守方面的要求;

认为摄影作品能构建兼具求真、还原、批判功能的图像叙事体系;

作者表示,珍贵历史照片可能沦为政治宣传工具或大众娱乐用品,对此感到惋惜,但也认为这好过优秀照片的流失;

强调纪实摄影作品具有重要的历史研究价值,提出 “图像即史” 的观点;

对于 “图片与文本之间的合作与抵抗”,我认为因图像元素、摄影师、传播机构、读者分属不同群体,这种现象不可避免,我们需保持警惕、学会分辨,坚持独立思考。

(3)作者说得是否有道理?

首先,我被作者严谨的治学态度、丰富的知识面与优雅从容的表达所折服,通读全文后未产生反对意见。

其次,我想补充个人观点:历史研究仍应以文字为主、图像为辅 —— 文字史料的时序性更明确、系统性更完整、真实性更具可考证性,能为历史叙事提供更稳定的框架。学术研究可通过多角度交叉论证,集百家之长,逐步还原历史全貌。

再次,这类专业性较强的研究工作,主要应由学者、专家承担;对普通人而言,能了解并理解研究结果已属不易,这样的要求其实并不低。

(4)这本书和我有什么关系?

去博物馆、美术馆、景点时,可运用书中方法多维度解读其中的图像,不再停留于 “看画面” 的浅层认知;

通过阅读学会以 “批判性思维” 看待历史,避免对单一史料(无论文字还是图像)产生盲从;

认识了芬兰作家托芙・扬松(Tove Jansson),在二战时敢于讥笑希特勒、打造有爱有恨的“姆明”一家族等,虽难以达到她的思想高度,但会带着她 “爱与自由” 的精神面对生活。

二、关于比赛和选书

长三角阅读马拉松大赛已连续举办八年,我有幸参加过三次。每次参赛都收获满满:既开拓了认知边界,也结识了志同道合的阅读伙伴,为人生增添了厚重的财富。我十分感恩这样的活动,希望它能一直办下去且越办越好,更期待更多人放下手机、捧起书籍,进行系统、安静、无功利的阅读。

关于选书,我想提出一些看法:本届选书难度过高,需要具备一定的知识储备与见解才能跟上作者思路 —— 如书中涉及的中世纪欧洲事件与宗教(诺曼征服战争、15世纪放血疗法、《中世纪与文艺复兴文学入门》等)、美国历史(如1935年美国经济大萧条、1937《亚特莉亚·班朵夫》黑人社会地位等)、鉴画师职业等内容,以及对部分生僻书籍的解读,对普通读者不够友好。

作为科普性质的社会活动,选书应更贴近大众生活。我此前读过蒋勋的《写给大家的西方美术史》,该书同样围绕图像与美术评论展开,但因图文并茂、语言浅显易懂,给我留下了深刻印象;往届选书如《寻找宜居星球》《鼠疫》,也紧扣时事、发人深省。读书首先要考虑 “门槛”,若内容曲高和寡(如昆曲般仅能小众传播),难免让多数参与者有 “吃力感”,实为遗憾。

三、关于阅读

我自小是成绩落后的小城镇普通人,过去三十多年里很少读书,日子过得懵懵懂懂。直到接触樊登读书会,才逐渐对书籍产生兴趣。跟着读了几本后,便一发不可收拾,越来越热爱阅读。虽然每读完一本书,让我复述具体内容时往往回忆不起太多细节,但随着时间推移,我明显感觉头脑更清晰,看待问题也更通透、简单。我十分感恩当下的状态,认为这很大程度上得益于阅读的积累。

或许读一本书只能记住一两句话或几个片段,但我知道,当我需要某种精神力量时,大脑深处能快速搜寻到前人的智慧,为我指明方向。我曾看到一项调查:中国人年均读书量仅 2.5 本(含学校教材),而日均刷手机时间超过 160 分钟。这一数据让我感到伤感,我希望中国人能更多地走进阅读 —— 若能像犹太人那样将阅读视为日常习惯,国民必定能激发出更强的精神能量与创造力。

2025 年长三角阅读马拉松大赛奖牌背面的一段话我格外喜欢,在此作为本文的结尾:“二零二五秋长三角 层林次第 浸染恰如待阅读的卷轴 朝阳跃出如骏马 手拉着手 风带着松香大咧咧拨动屋檐下的风铃 与赛事中书页翻动的声音形成复调