2026 年第 6本书，本年计划阅读 20 本 +
多年前读过这本书，如今全无印象，想来是书中的叙述太过细碎平淡，剧情也无大开大合的起伏，读来极易让人昏昏欲睡。心想既为经典之作，必有过人之处，于是耐着性子再读一遍。故事主线很简单，讲的是默尔索在母亲离世后，未流露出世俗眼中应有的悲伤，依旧如常生活，后在与朋友的相处中失手杀人，最终被判处死刑的经历。
我读了两遍，始终没读出太多感触，也未发现所谓的华彩之处。心有不甘，便找来 AI 解读其成为经典的缘由，得到的答案是：这是一本帮我们摆脱内耗、守住自我、活得更清醒的 “现实生存指南”，教会我们在世俗规则里，做一个 “清醒的真实者”。
细想之下，这番话于我而言，更像一碗鸡汤。我对人性与处世状态有自己的理解，我认为人大抵可分为四类：糊涂者、假装糊涂者、清醒者、假装清醒者。这不仅是四种状态，更是四层境界。
每个人的起点都是 “糊涂者”，不通人情世故，缺乏社会经验，仅凭本能与直觉行事，到头来难免碰得鼻青脸肿。在一次次碰壁后，有人慢慢醒悟，摸索出世间的潜规则，知晓若 A 则 B、做 C 或得 D 的规律，这些零散的经验尚未形成体系，却足以让 “糊涂者” 进阶为 “假装清醒者”。再经反复的抽象、提炼、加工与验证，其中一部分人会继续沉淀，真正参透本质，成为 “清醒者”。可清醒往往意味着格格不入，如同《动物农场》里的孤独者，也恰似这本书中的异乡人。而最终，为了更好地生存与融入，有人会从清醒者进一步进化，抵达 “假装糊涂者” 的境界。
在我看来，默尔索就是第三重境界的清醒者，甚至是未曾经历糊涂者、假装清醒者的阶段，天生自带清醒天赋的人，也正因如此，他才显得格外另类、不羁。
也正因如此，不同境界的人读这本书，感受天差地别：清醒者读来，只觉是自己的生活写照；假装糊涂者读罢，不过淡然一笑；而另外两类人，即便想照猫画虎，也很难真正做到。这也解释了我读这本书为何毫无感触 —— 我是 INTJ 性格，天生偏于冷漠，早已看淡生老病死、功名富贵。我曾读过《最好的告别》，也模拟过亲人离世前、离世时的种种心理活动，能冷静规划身后事，也能以平淡之心过日常日子。我偏爱两句座右铭，一是 “日晒三竿僧未起，看来名利不如闲”，二是 “饱食而遨游，泛若不系之舟”。从某种意义上说，我就是现实中的 “异乡人”，我能深刻理解默尔索的一切，甚至觉得这本书的叙述，不过是一篇普通的生活日记。
也许对大众读者来说，《异乡人》是一本 “教大众如何清醒” 的书；对我而言，它是一本 “确认自己的清醒” 的书。正是经典的真正魅力像一面镜子，照见的从来不是书本身，而是每个读者自己的人生。
知足！感恩！