一、缘起
不知是一时兴起，还是时机成熟，不在宾馆过夜，或许会成为未来 “在路上” 的常态。与其被动接受，不如主动拥抱，这种‘把日子过在路上’的感觉，更容易实现和接地气。
这次的起因，是国庆节后打算把车开去舟山，计划春节前在浙江自驾转转。可我比较抠门，旅行花钱大头无非是交通和住宿 —— 交通打算靠顺风车对冲，住宿嘛，最简单的就是睡车里。我可真是个大聪明！
我的车是三厢轿车，前排座椅没法放倒成平面。为了折腾出舒服的睡车体验，我早早就做了攻略，对比了好几种方案，最后选了在前后排之间的空隙加充气垫，上面铺硬皮革，愣是拼出个 180×80cm 的平面。完美！
二、顺风车
借着国庆高速免费的东风，我接了三个从句容去无锡的大二学生。姑娘们很客气，说话声音细细糯糯的，三人结伴而行，每人都拖着个巨大的旅行箱。原以为会像 “五百只鸭子上车” 那样嘈杂，没想到她们挺安静，偶尔睡一会儿，或者小声聊几句。我就自得其乐地听着评书，240 公里赚了 160 元。本以为高速会堵，一路却出奇顺利，反倒在学校门口被死死堵住 —— 可怜天下父母心啊。
无锡钱藕路两侧都是大学，秀美的校园建筑和青涩的学生面庞形成鲜明反差。看到不少职业技术学院，心里挺替这些孩子的未来担心：这类学校在求职时没什么竞争力，校内学术氛围也不算浓，怕他们懵懵懂懂读完几年大学，最后跌跌撞撞闯进社会，落得两手空空、脑中空空的无力感。别问我怎么知道的，我就从是这么过来的……
三、第二单
送完三个学生，太阳刚落山。先去加油、吃晚饭吧。
吃晚饭时有点累，随便点了炒面和汤。吃完突然不想起身 —— 以前总在匆匆忙忙赶下一件事，此刻却只想再坐一会儿。不知道该往哪去，突然有种流浪的感觉。难道退休生活就是这样？莫名的，心里闪过一丝慌张。
看了下明天的出发点，离这儿有 40 多公里 —— 无锡可真大！不如再接一单顺风车？运气不错，还真有一单。
在某汽车零件加工厂门口，接上两个四五十岁的工人，国庆节晚上八点才下班。我问他们国庆有没有加班费，他们说不知道，两人都是外地的临时工，国庆被抽调到这儿，是经理帮他们叫的顺风车。工资 20 元 / 小时，今天干了 11 小时，最后还被扣了 24 元餐费。想想刚才吃炒面加个鸡腿花了30元，抵得上她们干一个半小时。
一路上和我唠叨工作中各中细碎，比如工头看她们是外厂来的，偷偷的把肥皂收起来不给她们用，四楼的活比三楼轻松干净，流水线前面的人干的慢时别去催，自己在后面就能偷点懒，此类种种，大开眼界！
我们总为生活里的小事烦恼、为不足自叹，刷着精装的朋友圈觉得不如人，可真正底层的声音，往往是这样沉默的大多数，可真正底层的生活，往往是这样质朴的普通人。
四、过夜
送完两个工友，夜色浓得像化不开的墨，时间像丝绸般缥缈。
夜色渐深，该找地方落脚了，没有目标和计划的感觉，美妙得像飘在空中。我沿着小河往前开，心里盘算着明天早上的出发点，沿途找个空旷安全的地方，简单过一夜。
最后选在一个小公园的路边，别看环境简陋，但风水极好， “前有流水绕阶（小河沟），后有高阁挡风（高架桥），左得清泉可饮（公厕接水），右依园林可栖（市民公园）”
在公园厕所简单洗漱了下，黑夜里有灯有水，竟觉得格外幸福。
公园不大，几乎没人，睡前巡视了一圈，此刻我忍不住想清清嗓子说：“各位都停一停！今晚无锡空港中央公园，我‘赵公子’包场了！”
关于 “床”：搭建没问题、面积没问题、配件的灯光、枕头、充电器都没问题，却冒出两个新问题：一是床面有斜度，人总往一边滑，半夜总被‘滑’醒”；二是腿伸不直，稍微动一动、伸伸手脚，总觉得四面碰壁，像是睡在“盒子”里。
关于“睡眠体验”，高架旁噪音不小，汽车射灯不时晃眼，好在我备了眼罩，对睡觉环境也不挑，就是热得遭不住 —— 室外 24 度，车内怕有 30 度。在安全和通风之间反复掂量，最后还是把车窗大开，偷就偷吧，我就一个手机值钱，藏在内裤里。
半夜起来上厕所，看见斜前方有个小红点忽明忽暗。仔细一看，一辆车门虚掩着，忧郁的香烟火在夜里格外显眼。看来这 “风水宝地” 不止我一个人地夜，有种 “男人懂男人” 的默契。
不得不夸自己聪明：买了蚊香在车里点上，一夜睡得安稳，一只蚊子都没来捣乱。可早上起来喉咙干得厉害 —— 一盘蚊香的烟全被我吸了，感觉像抽了一包烟似的。
五、第三单
先夸一下河南早餐，得劲！
这单是对四五十岁的夫妻，精神头很足，也健谈识广。男主人是宁波本地人，儿子有出息，考上了东南大学，毕业后在无锡找了份体面工作。国庆前就把老两口接过去玩了半个月，收拾了大包小包的东西，叫辆顺风车直接送回家。
一路聊得很开心，从无锡、宁波的近年发展，到子女教育、参军往事，天南海北，不亦乐乎。
六、结语
第一次睡马路，第一次跑长途顺风车，难、累、疲，但心里是真高兴。
我担心的问题一个没出现，反倒是没预案的问题出现不少。写下这篇文，记录这段体验 —— 这只是开始，后面会继续优化露营装备，为未来的 Fire 生活打铺垫。
最后想说：真正的困难从不是在路上，而是迈开第一步的勇气。