生存NO.3第二次露营

25-10-12 第一次露营(睡车里)之后,心里的小火种就被种下,后面购买露营、汽车用品、逃生背包等,就是希望能再次有机会睡在户外,这次机会终于来了。

25-11-28 第二次露营(睡车里),这次最大的感受是冷,车外温度 2 度,车内温度 10 度,半夜被冻醒两次,暖宝宝都用上了。

失误 1:没留意目的地和景点过远

这次旅行从舟山出发,周五下班后接上顺风车客人,从宁波送到台州,送到时快 11 点。我在接单时只注意单价,没想到台州市好大,从东边的温岭到西边神仙居景区有 150 公里,如果走高速的话可以两小时到,但我不想出高速费,于是吃了一碗热乎乎的三鲜年糕后,听着评书《新城追凶》从国道出发。

黑夜、评书、月光,多浪漫的组合,时间在车轮的间隙中流去,就这样开到半夜三点,一点都没觉得困意。

失误 2:上次太热,这次没带被子

我平时午睡时,习惯把外套脱了盖在身上,今天特意多穿了一件羽绒马甲,想想晚上就几小时,也会很容易渡过。而且上次是一个月前,睡车里温度30多度,都快中暑了。

可怜我高估了羽绒马甲的保暖性,也低估了车内过夜的温差。

在开车时一切良好,车内温度都在 20 度左右,但到了终点下车后就是一个哆嗦,牙齿都在打颤,铺轿车后排时,冷风灌入车内,车内的温度急剧下降,好在我比较累,没几分钟就睡着了。

失误 3:保暖用品带少了

上次我介绍逃生背包时,我准备了三个暖宝宝,还有一次性睡袋等,因为那个背包重 12kg,我这次换了城市通勤包(OSPREY 小鹰 daylite 日光包),只留下一个暖宝宝。

半夜我先是感觉脚底板有点漏风,以为客人下车时玻璃没关紧,起身摸了摸玻璃关严了,上面凝了一层厚厚的水气。当时还有点迷糊,慢慢恢复点意识后,才发现身体凉透了,于是我颤颤微微地在黑暗中摸索背包里的暖宝宝,还打开手机灯看了一下使用说明,说不要直接贴在皮肤上,迷迷糊糊贴上又睡过去了。

再一次冻醒时,天已经亮了,暖宝宝已经凉了,裹紧羽绒马甲还是发抖,车窗上的白霜看得清清楚楚,看一下时间,才 6 点半。

收获 1:第一名走进景区

景区早上 7:30 分开门,我 7 点就在旁边溜达了,不是我勤奋,是冷得根本睡不着,车内窗上挂着一层白霜。我看到勤劳的清洁工人 7 点就早早集合准备入园,为这些最美劳动者点赞。

收获 2:旁边也有睡车的旅友

一个是 SUV,早上起来看到妈妈模样的人带着小孩在刷牙,后备箱是掀起状态,看来后座放平和后备箱联成整体,这样躺着一定很舒服。我的车是标志 408 三厢小车,后座睡觉有个最大的问题,底部不平,坐屁股的位置靠下,放腿的位置靠上,人睡着睡着就滑到角落,好羡慕别人平面的床,更可恨的还看到了睡袋,这一夜可把我冻坏了。

另一个是睡特斯拉的,玻璃从外向内看是黑的,我半夜就看到车停在这里,早上一个男人从里面出来,他慢慢悠悠地走到旁边的岗亭内坐下,原来是景区看门员。

收获 3:省钱

本次两天行程,一天睡车上,一天睡宾馆。第二天我在携程上选好区域后,筛选 “三钻 / 星”,按价格倒序订了一间 115 元的房间,另外还有 5000 积分抵了 50 元,两晚住宿共花费 65 元。

总结,又是一次很棒的体验,新鲜、有趣、有记忆点,为一成不变的社畜生活注入了能量,让我从吃点小苦中成长。

你问我苦不苦、累不累,实话我是 “没苦硬吃”,但我懂我自己,因为发自内心的热爱,因为远方的人生愿景 “FIRE 人生”,这样简陋的条件也甘之如饴。

有句话说由简入奢易,但我想做到由奢入简易,这就是我未来的生活,我在提前做好演练。

NO.162《推销员之死》

在读《我的孩子得了抑郁症》时,书中对《推销员之死》的简要介绍让我瞬间心动。讥刺、深刻、真实,三个词精准戳中打工人的内心,我一口气读完此书,迫不及待想向大家推荐。

一、本书概述

威利・洛曼是一位老推销员,干了一辈子推销工作,最终却因技能落后、体力下降,被资本主义老板无情开除。他的两个儿子也不让人省心:老大工作一直不稳定,三十多岁仍毫无建树;老二则是个游手好闲的花花公子。反观邻居父子,不仅出人头地,还踏实稳重,两相对比,更凸显出洛曼一家的艰难处境。随着家庭内部与外部的各种戏剧冲突不断累积,最终全面爆发,这位老人选择了结束自己的生命。

作者本意是戳破美国梦的光鲜表象,同情小人物的悲剧命运,但我读完这本书,更多感受到的是深刻的反思:我们该如何避免 “推销员之死” 的悲剧重演?

二、为什么穷?

书中多处描写了男主的贫穷困境:风光时他一个月能赚 170 美元,可如今开着车跑了一千多公里,却一分钱都没赚到;为了掩盖窘境,他每周都要向邻居借 50 美元贴补家用。但家里的开销却居高不下:房贷、家电分期、保险、交通、饮食、子女开支等,压得他喘不过气。

我曾疑惑,难道推销员的收入本就不高?查资料后才得知,推销员在当时属于高薪职业,威利 170 美元的周薪处于行业中上游水平,接近顶尖,远超普通蓝领和一般白领。原书拆解后发现,他晚年贫瘠的根源的有四点:

  1. 超前消费:小说中明确提到,威利的房子、电冰箱、吸尘器均通过分期付款购买,背负了长期债务;
  2. 收入不稳定:收入完全依赖佣金,无底薪保障,随着时代发展、年龄增长,业绩下滑导致收入大幅缩水;
  3. 缺少财务规划:有钱时忙着宴请客户、给儿子零花钱、维持 “成功人士” 的表面形象,却从未想过提前还贷、储蓄或理财;
  4. 无养老保障:老板说开除就开除,没有任何缓冲,直接切断了家庭的经济来源。

真实的案例摆在面前,希望我们都能努力避开这四条 “陷阱”。

三、推销员这份工作怎么样?

在我看来,这份工作的 “风光” 只属于特定年代。

能单人开车千里推销产品,就像中国早年的倒爷、带货留学生一样,一旦信息差被抹平、专业团队入局、社会进步,所谓的 “行业洼地” 很快就会被填平。

其实我们身边也有不少类似的岗位:保险代理人、房产中介、汽车销售等,它们的共同特征是高佣金与高风险并存、社会保障薄弱、职业生命周期短、专业性弱且替代性强,还需要为 “人情面子” 支付不少额外消费。

想要破局,或许可以从这几点入手:行业精英化、技能多元化、消费与理财的长远规划。我很喜欢一句话:“识局者生,破局者存,掌局者赢。

四、电影与戏剧改编

《推销员之死》本是戏剧剧本,被多国戏剧从业者反复演绎,大麦网上曾有中国改编的话剧演出记录。

本书也被改编成了电影,我在读完书之后,看的是 1985 年美国上映、沃尔克・施隆多夫执导的版本,影片拍摄得十分优秀,演员将主角的神经质、迟钝、执拗与唠叨刻画得入木三分。

还有很多版本,如果有兴趣,B站上资源挺多,可以了解下。

五、延伸联想

我很喜欢 “以书找书” 的方式,《推销员之死》书名中的 “之死” 二字,让我想起了之前读过的《一个叫欧维的男人决定去死》。两本书的主角都是小人物,欧维的 “赴死” 是泰然且体面,而威利的选择则满是无奈与绝望。

此外,之前了解过的画作《马拉之死》也让我印象深刻:浴缸中的马拉握着科黛的求见信,死时显得“安详且平静”。但本书中的威利,直到死亡都没有具体的画面描写,只有旁白寥寥几笔带过,显得 “仓促且悲凉”,不由得让人想起书中查理的一句话:“威利,谁死了也一文不值。

如果你也在为稳定与风险焦虑,如果你也想看清职业的本质,这本4.7万字好书值得你花 4 小时精读。

NO.161《在图像中阅读历史》2025年长三角阅读马拉松比赛用书

一、关于本书

(1)本书的主题是要讨论什么?

以图像作为史料的载体,打破文字主导历史叙事的传统。

(2)对于主题,作者都有什么样的观点、想法或声明?

从巴约挂毯还原 “诺曼征服” 的过程,指出图像可交叉验证已知历史的真实性、补充过程细节、发现潜在问题,同时也提出通过图像还原历史的局限性(如受作者视角影响、图像内元素无明确指代、时间与作者不可考等);

用百年前的敦煌照片与当下景象对比,从空间维度推演洞窟与画像的历史逻辑及存在意义;

借中世纪欧洲图像中动物的地位、象征变化,解读中世纪政治、文化、宗教的演变,认为这种方式更新颖、形象且具说服力;

提出专业学科知识在翻译时可能损失细节,但图像能很好地保留信息(如医学领域);

解读《古画新品录》时,谈到对研究者的要求:需有趣味性、能表达当下观者的心声、可与现实生活产生联动,且要避免使用学术 “黑话”;

分析《天文学家的椅子》时提出,在微观研究对象中发现 “无声且鲜有人知的相遇”,进而揭示其 “表征之场”,才是开创性的研究;

关于 “元图像”,作者表述相对模糊,结合书中语境与公共认知,我的理解是:能让大众看到后共同调动相同记忆与感受的真实视觉载体(如象征二战胜利的《胜利之吻》照片、代表中国 “新中国成立” 的 “开国大典” 照片等);

提醒读者警惕 “图片即真实”:随着时代发展、格局复杂化、利益驱动,图像造假愈发频繁且容易;

通过《眼睛先生:我的鉴画师之路》,对专业研究者提出职业操守方面的要求;

认为摄影作品能构建兼具求真、还原、批判功能的图像叙事体系;

作者表示,珍贵历史照片可能沦为政治宣传工具或大众娱乐用品,对此感到惋惜,但也认为这好过优秀照片的流失;

强调纪实摄影作品具有重要的历史研究价值,提出 “图像即史” 的观点;

对于 “图片与文本之间的合作与抵抗”,我认为因图像元素、摄影师、传播机构、读者分属不同群体,这种现象不可避免,我们需保持警惕、学会分辨,坚持独立思考。

(3)作者说得是否有道理?

首先,我被作者严谨的治学态度、丰富的知识面与优雅从容的表达所折服,通读全文后未产生反对意见。

其次,我想补充个人观点:历史研究仍应以文字为主、图像为辅 —— 文字史料的时序性更明确、系统性更完整、真实性更具可考证性,能为历史叙事提供更稳定的框架。学术研究可通过多角度交叉论证,集百家之长,逐步还原历史全貌。

再次,这类专业性较强的研究工作,主要应由学者、专家承担;对普通人而言,能了解并理解研究结果已属不易,这样的要求其实并不低。

(4)这本书和我有什么关系?

去博物馆、美术馆、景点时,可运用书中方法多维度解读其中的图像,不再停留于 “看画面” 的浅层认知;

通过阅读学会以 “批判性思维” 看待历史,避免对单一史料(无论文字还是图像)产生盲从;

认识了芬兰作家托芙・扬松(Tove Jansson),在二战时敢于讥笑希特勒、打造有爱有恨的“姆明”一家族等,虽难以达到她的思想高度,但会带着她 “爱与自由” 的精神面对生活。

二、关于比赛和选书

长三角阅读马拉松大赛已连续举办八年,我有幸参加过三次。每次参赛都收获满满:既开拓了认知边界,也结识了志同道合的阅读伙伴,为人生增添了厚重的财富。我十分感恩这样的活动,希望它能一直办下去且越办越好,更期待更多人放下手机、捧起书籍,进行系统、安静、无功利的阅读。

关于选书,我想提出一些看法:本届选书难度过高,需要具备一定的知识储备与见解才能跟上作者思路 —— 如书中涉及的中世纪欧洲事件与宗教(诺曼征服战争、15世纪放血疗法、《中世纪与文艺复兴文学入门》等)、美国历史(如1935年美国经济大萧条、1937《亚特莉亚·班朵夫》黑人社会地位等)、鉴画师职业等内容,以及对部分生僻书籍的解读,对普通读者不够友好。

作为科普性质的社会活动,选书应更贴近大众生活。我此前读过蒋勋的《写给大家的西方美术史》,该书同样围绕图像与美术评论展开,但因图文并茂、语言浅显易懂,给我留下了深刻印象;往届选书如《寻找宜居星球》《鼠疫》,也紧扣时事、发人深省。读书首先要考虑 “门槛”,若内容曲高和寡(如昆曲般仅能小众传播),难免让多数参与者有 “吃力感”,实为遗憾。

三、关于阅读

我自小是成绩落后的小城镇普通人,过去三十多年里很少读书,日子过得懵懵懂懂。直到接触樊登读书会,才逐渐对书籍产生兴趣。跟着读了几本后,便一发不可收拾,越来越热爱阅读。虽然每读完一本书,让我复述具体内容时往往回忆不起太多细节,但随着时间推移,我明显感觉头脑更清晰,看待问题也更通透、简单。我十分感恩当下的状态,认为这很大程度上得益于阅读的积累。

或许读一本书只能记住一两句话或几个片段,但我知道,当我需要某种精神力量时,大脑深处能快速搜寻到前人的智慧,为我指明方向。我曾看到一项调查:中国人年均读书量仅 2.5 本(含学校教材),而日均刷手机时间超过 160 分钟。这一数据让我感到伤感,我希望中国人能更多地走进阅读 —— 若能像犹太人那样将阅读视为日常习惯,国民必定能激发出更强的精神能量与创造力。

2025 年长三角阅读马拉松大赛奖牌背面的一段话我格外喜欢,在此作为本文的结尾:“二零二五秋长三角 层林次第 浸染恰如待阅读的卷轴 朝阳跃出如骏马 手拉着手 风带着松香大咧咧拨动屋檐下的风铃 与赛事中书页翻动的声音形成复调

生存NO.2 打造逃生背包

之前读过一本书《逃生背包》,里面介绍了逃生背包的入门知识,当时就萌生了打造属于自己的逃生背包的想法。这次借着准备双十一打折契机,完成这个小梦想。

逃生背包全称是 “应急逃生背包(Bug Out Bag)”,后文简称为 “BOB”。相关知识较为丰富,每个人的理解也不同,感兴趣的朋友可以阅读我之前写的博客《逃生背包》,这里就不做科普,只聊聊我是如何打造自己的 BOB 的。

一、场景和需求

(1)应用场景

主要应对两类情况:一是户外旅行中可能发生的意外(如迷路、滞留、受伤等);二是自然灾害(地震、洪水、台风)或人为危机(战争、骚乱)发生时,需携带背包紧急撤离。

(2)需求

优先级依次为:医疗 > 庇护所 > 通讯 > 水 > 卫生 > 照明 > 食物 > 生火 > 基地建设

目标生存时间:48 小时(极限72h+)

(3)限制条件

  • 便携性:容量<30L,重量<10kg,且需保证背负稳定
  • 易用性:物品方便取用、可快速分解与组合
  • 耐用性:装备质量可靠、物品保质期长,尽量减少对网络、电力、水源等外部条件的依赖
  • 价格:总预算<1000 元
  • 其他:需通过地铁与飞机安检

二、购物清单与分析

(1)主包

价格 420 元,选择的是 Mardingtop 及时雨 30 升背包。这款背包质量可靠、背负舒适、样式低调且功能齐全。建议主包尽量选品质好的,关键时候能 “不掉链”,保养得当的话,5 到 10 年无需更换。

(2)水

正常人每天需饮用 1 升水,但水的重量较大,若携带过多会导致背包臃肿。我目前准备了 1 瓶 500ml 矿泉水 + 1 个 750ml 塑料水杯,满足单日基础需求,旅行途中可随时补充。若遭遇危机,会使用牧高笛折叠水袋(10L,15 元)+ 纱布 + 六鹤净水片(40L水:1片,100片,20 元)在野外取水。

需要说明的是,通常 BOB 中需准备 2L 以上饮用水,我因兼顾旅行舒适性减少了水量,这种配置存在一定风险。

(3)食物

食物看似重要,且我们每天都离不开,但在真正的灾害面前,反而是相对容易解决的需求。正常人每天需消耗约 1700 卡路里,我携带了冠生园压缩饼干(118g / 块,共 4 块,12 元)+ 能量棒(2 根,20 元)+ 大洋世家金枪鱼罐头(1 罐,10 元),再搭配少量巧克力和此前骑行剩余的能量胶。

同样,我的食物储备偏少量,但省着吃的话,支撑两三天基本没问题。

(4)衣物

衣物需根据季节调整,建议每半年更新一次。我目前只带了 1 件薄外套、1 条内裤、1 双袜子,均为旧衣物,无额外花费。当前舟山秋季气温在 10~20℃之间,身上日常穿着的衣物再搭配一件薄外套即可;且我还备有应急求生毯,加上封闭的小轿车,保暖问题不大。

(5)庇护所

近期出行多为自驾,车辆本身就是最佳庇护所;同时我也准备了户外救生帐篷套装(含帐篷、求生毯、睡袋、雨衣,30 元),可将自己临时包裹起来,若能捡到纸箱或旧衣服,还能进一步铺垫防潮。

不过这种配置的保暖性和舒适性远不如 “帐篷 + 地垫 + 睡袋” 的完整组合,仅算勉强应对,不推荐用于应对严重灾害。

(6)火

若仅用于紧急撤离,火的重要性不高;但想提升生存质量,火则必不可少。我准备了 2 个普通打火机 + 镁棒打火石(10 元)。

曾考虑过气罐和酒精炉,搭配餐具使用能大幅提升 “幸福感”,但一来装备笨重、二来价格较高、三来无法通过公共交通安检。BOB 中火具与餐具的取舍,大家可根据自身需求判断。

(7)急救用品

急救用品的优先级最高 —— 无论是因生病、受伤被困,还是被困后出现健康问题,都会极大影响生还概率。

我准备的急救用品如下(合计约 200 元),选购原则是:网上购买优先选大牌官方专卖店,覆盖主要应急场景,尽量选择 “一药多用” 的品类。

  • 医药包(普通款,15 元,无特殊要求)
  • 碘伏棉棒(海氏海诺牌,50 支 / 罐,6 元)
  • 创可贴(振德牌,100 片,10 元)
  • 纱布(海氏海诺牌,10 卷,17 元)
  • 胶带(振德牌,2 卷,16 元)
  • 消毒凝胶(稳健牌,30ml / 瓶,10 瓶,30 元)
  • 止泻药(康恩贝牌,蒙脱石散,2 盒,11 元)
  • 消炎药(京丰牌,莫匹罗星软膏,外用,5g,5 元)
  • 解热镇痛药(恒医森牌,布洛芬缓释胶囊,0.3g,27 粒,9 元)
  • 抗过敏药(恒医森牌,氯雷他定片,10mg,14 片,5 元)
  • 外用生理盐水(海氏海诺牌,英诺威盐水清洗液,15ml / 支,20 支,10 元)
  • 口服补液盐(博叶牌,口服补液盐散(III),5g / 袋,5 袋,15 元)
  • 消毒湿巾(稳健牌,医用 99% 酒精款,8 小包,12 元)
  • 止血带(海氏海诺牌,2 盒,30 元)

若觉得自行搭配麻烦,可直接购买成品医药包,我推荐犀牛牌救援包(价格 50~200 元,不同价格对应不同的包具与药品组合),但务必避免杂牌。

(8)清洁用品

求生时清洁用品的优先级中等,旅行时优先级较高。

我准备了一个洗漱包,里面多是从酒店收集的小样,再搭配餐巾纸、卫生纸和普通湿巾(分大小包),基本无额外花费。

清洁用品常被忽视,但卫生条件差会引发疾病、降低士气;且在紧急时期,卫生用品甚至能充当 “硬通货”,有时还能救命,有条件的话可多储备。

(9)工具

BOB 中的三大核心工具是:生存工具、生火工具、金属容器。

  • 生存工具:我准备了昌林 208 工兵铲(48 元)、纳拓 S11 Pro 多功能钳(115 元)。工具需与动手能力匹配,装备到位后要多实操熟悉用法。其中多功能钳非常重要,我选的这款尺寸较小,因兼顾通勤做了妥协,建议选尺寸稍大的,更利于发力和操作。
  • 刀具:看似重要,但其核心作用其实是劈柴、切菜。很多人会想象像 “贝爷” 那样用刀杀猎物、开路,但普通人很难达到这种水平;若想用刀具防身,不如学习基础的擒拿格斗技巧更实用。
  • 冗余工具:有些工具看似实用实则华而不实,比如指南针、放大镜、望远镜等,对普通求生者来说,更多是心理安慰。(指南针搭配专业地图很实用,但有学习成本)
  • 生火工具:我只准备了打火石(10 元)和普通打火机,我研究了许多种生火方法,有电弧打火机、放大镜、电池放电、引火绒等,用到的机率不大。
  • 金属容器:需与生火工具、适配食材搭配,才能大幅提升生存质量。若想尝试,入门推荐火枫盛宴套件(140 元)加高山气炉,需多实操熟悉用法;食材尽量选半成品,否则还需搭配油盐酱醋等调料,瓶瓶罐罐过于琐碎。

(10)照明

照明非常重要,但无需过度焦虑,够用即可。

我的主灯是奈特科尔 NU45 头灯(200 元),副灯为山力士 C600(65 元),还搭配了 USB 便携灯及收音机自带的灯光。

另外,我多配了一个洛克兄弟警示自行车灯,挂在背包后面,方便他人识别。

BOB 对灯光的要求不同于露营,核心是 “方便、续航久、亮度高”,露营灯、油灯、台灯、风灯、蜡烛等相对不实用。

小帖士,荧光棒有一定用处,也很好玩;此外,用伞绳搭配罐头里剩余的油,可自制长明烛,记得时不时用多功能钳拨动灯芯,保持燃烧稳定。

(11)通信

通信至关重要。

手机固然便捷,但抗风险能力较弱 —— 可能没电、没信号、进水、摔坏或丢失。

我准备了汉荣达 900 收音机(支持太阳能、手摇、充电电池三种供电方式,75 元),它能及时接收官方信号与应急指导信息;还备了求生口哨(10 元)。

其他可选通信装备包括:对讲机(适合团队行动)、卫星电话(登山等高危户外运动必备)、地图与指南针(需提前学习使用方法)、电台(哈哈哈,过于硬核,想用的话可以考个无线电台执照)。

(12)其他

  • 个人常备药(如日常服用的降尿酸、降血压药物)
  • 防水袋(大小不一,平时收集所得,无额外成本)
  • 伞绳(Mardingtop 10 芯伞绳,30 米,可用于绑扎装备、临时晾衣、制作简易担架,不能用于垂降 36 元)
  • 登山杖(挪客铝合金款,2 根,86 元,主要为旅行准备)
  • 帽子(赫利肯渔夫帽,56 元,主要为旅行准备)
  • 布基胶带(单面,2cm 宽,1 卷,为营地和装备修补组合用 5 元)
  • 温湿度计(内置指南针,35 元)
  • 三合一数据线(倍思品牌,30 元,充电头自备)
  • 干活手套(22 元)
  • 盐丸与能量胶(此前骑行剩余)
  • 充电宝(20000 毫安时)

虽然自行筹备这些物品较为繁琐,但每一件都是亲手挑选,有种 “如数家珍” 的满足感,使用时也不会陌生。建议大家购买前先列好清单,避免想到一件买一件 —— 既麻烦又容易遗漏,下图是我当时准备物品时做的攻略。

买东西要结合自身需求,可适当预留冗余(比如湿巾、创可贴等消耗品),但装包时需按需精简,不要一股脑全塞进包里;特别不要没拆封出带出去,例如收音机需提前使用一段时间,熟悉操作方法与续航能力。

三、副包

我在主包里还准备了一个副包:旅行时主包随身携带或放在车里,进入景区或室内活动时,仅携带副包即可。副包内容可灵活调整,我的配置如下:

  • 医疗用品(创可贴、碘伏棉棒、消毒凝胶、外用生理盐水、盐丸等各少量)
  • 食品(能量棒、能量补剂、茶叶、黑咖啡、能量胶等各一包)
  • 卫生用品(纸巾、湿巾各一包)
  • 充电宝(20000 毫安时,非常必要)
  • 身份证
  • 车钥匙
  • 500ml 矿泉水(尤为重要,平时手持携带不便,放入副包更合适)

四、后续计划

BOB 不是做好就一劳永逸的,需要及时更新与维护:比如更换过期食物、检查电子产品状态并补充电量、根据季节调整衣物、药品的有效期等。建议每隔一段时间实际背负试用,我计划月底带着 BOB 去南浔古镇和莫干山,回来后再和大家分享使用心得。

“少算无胜,何况无算”,BOB 最终只是求生工具,真正重要的是求生技巧和求生意识。希望这篇文章能起到抛砖引玉的作用,也愿大家都能平安顺遂。

文短言长,相关知识建议详细阅读《逃生背包》这本书,不建议看户外和生存博主的视频,因为每个人都有自己的理解,而且篇幅有限且一家之言不够系统与专业。

生存NO.1 第一次露营

一、缘起

不知是一时兴起,还是时机成熟,不在宾馆过夜,或许会成为未来 “在路上” 的常态。与其被动接受,不如主动拥抱,这种‘把日子过在路上’的感觉,更容易实现和接地气。

这次的起因,是国庆节后打算把车开去舟山,计划春节前在浙江自驾转转。可我比较抠门,旅行花钱大头无非是交通和住宿 —— 交通打算靠顺风车对冲,住宿嘛,最简单的就是睡车里。我可真是个大聪明!

我的车是三厢轿车,前排座椅没法放倒成平面。为了折腾出舒服的睡车体验,我早早就做了攻略,对比了好几种方案,最后选了在前后排之间的空隙加充气垫,上面铺硬皮革,愣是拼出个 180×80cm 的平面。完美!

二、顺风车

借着国庆高速免费的东风,我接了三个从句容去无锡的大二学生。姑娘们很客气,说话声音细细糯糯的,三人结伴而行,每人都拖着个巨大的旅行箱。原以为会像 “五百只鸭子上车” 那样嘈杂,没想到她们挺安静,偶尔睡一会儿,或者小声聊几句。我就自得其乐地听着评书,240 公里赚了 160 元。本以为高速会堵,一路却出奇顺利,反倒在学校门口被死死堵住 —— 可怜天下父母心啊。

无锡钱藕路两侧都是大学,秀美的校园建筑和青涩的学生面庞形成鲜明反差。看到不少职业技术学院,心里挺替这些孩子的未来担心:这类学校在求职时没什么竞争力,校内学术氛围也不算浓,怕他们懵懵懂懂读完几年大学,最后跌跌撞撞闯进社会,落得两手空空、脑中空空的无力感。别问我怎么知道的,我就从是这么过来的……

三、第二单

送完三个学生,太阳刚落山。先去加油、吃晚饭吧。

吃晚饭时有点累,随便点了炒面和汤。吃完突然不想起身 —— 以前总在匆匆忙忙赶下一件事,此刻却只想再坐一会儿。不知道该往哪去,突然有种流浪的感觉。难道退休生活就是这样?莫名的,心里闪过一丝慌张。

看了下明天的出发点,离这儿有 40 多公里 —— 无锡可真大!不如再接一单顺风车?运气不错,还真有一单。

在某汽车零件加工厂门口,接上两个四五十岁的工人,国庆节晚上八点才下班。我问他们国庆有没有加班费,他们说不知道,两人都是外地的临时工,国庆被抽调到这儿,是经理帮他们叫的顺风车。工资 20 元 / 小时,今天干了 11 小时,最后还被扣了 24 元餐费。想想刚才吃炒面加个鸡腿花了30元,抵得上她们干一个半小时。

一路上和我唠叨工作中各中细碎,比如工头看她们是外厂来的,偷偷的把肥皂收起来不给她们用,四楼的活比三楼轻松干净,流水线前面的人干的慢时别去催,自己在后面就能偷点懒,此类种种,大开眼界!

我们总为生活里的小事烦恼、为不足自叹,刷着精装的朋友圈觉得不如人,可真正底层的声音,往往是这样沉默的大多数,可真正底层的生活,往往是这样质朴的普通人。

四、过夜

送完两个工友,夜色浓得像化不开的墨,时间像丝绸般缥缈。

夜色渐深,该找地方落脚了,没有目标和计划的感觉,美妙得像飘在空中。我沿着小河往前开,心里盘算着明天早上的出发点,沿途找个空旷安全的地方,简单过一夜。

最后选在一个小公园的路边,别看环境简陋,但风水极好, “前有流水绕阶(小河沟),后有高阁挡风(高架桥),左得清泉可饮(公厕接水),右依园林可栖(市民公园)”

在公园厕所简单洗漱了下,黑夜里有灯有水,竟觉得格外幸福。

公园不大,几乎没人,睡前巡视了一圈,此刻我忍不住想清清嗓子说:“各位都停一停!今晚无锡空港中央公园,我‘赵公子’包场了!”

关于 “床”:搭建没问题、面积没问题、配件的灯光、枕头、充电器都没问题,却冒出两个新问题:一是床面有斜度,人总往一边滑,半夜总被‘滑’醒”;二是腿伸不直,稍微动一动、伸伸手脚,总觉得四面碰壁,像是睡在“盒子”里。

关于“睡眠体验”,高架旁噪音不小,汽车射灯不时晃眼,好在我备了眼罩,对睡觉环境也不挑,就是热得遭不住 —— 室外 24 度,车内怕有 30 度。在安全和通风之间反复掂量,最后还是把车窗大开,偷就偷吧,我就一个手机值钱,藏在内裤里。

半夜起来上厕所,看见斜前方有个小红点忽明忽暗。仔细一看,一辆车门虚掩着,忧郁的香烟火在夜里格外显眼。看来这 “风水宝地” 不止我一个人地夜,有种 “男人懂男人” 的默契。

不得不夸自己聪明:买了蚊香在车里点上,一夜睡得安稳,一只蚊子都没来捣乱。可早上起来喉咙干得厉害 —— 一盘蚊香的烟全被我吸了,感觉像抽了一包烟似的。

五、第三单

先夸一下河南早餐,得劲!

这单是对四五十岁的夫妻,精神头很足,也健谈识广。男主人是宁波本地人,儿子有出息,考上了东南大学,毕业后在无锡找了份体面工作。国庆前就把老两口接过去玩了半个月,收拾了大包小包的东西,叫辆顺风车直接送回家。

一路聊得很开心,从无锡、宁波的近年发展,到子女教育、参军往事,天南海北,不亦乐乎。

六、结语

第一次睡马路,第一次跑长途顺风车,难、累、疲,但心里是真高兴。

我担心的问题一个没出现,反倒是没预案的问题出现不少。写下这篇文,记录这段体验 —— 这只是开始,后面会继续优化露营装备,为未来的 Fire 生活打铺垫。

最后想说:真正的困难从不是在路上,而是迈开第一步的勇气。

明日方舟线下活动记

我是一个资深的游戏玩家,从记事起就攒早饭钱买游戏币泡游戏厅,到大学网吧盛行时天天包夜,再到有自己电脑和兄弟们征战魔兽世界,再到结婚后只能玩玩手机游戏,现在工作忙游戏玩得少,没事只逛逛 Steam 里的折扣商品,游戏的基因已经刻在骨子里,这辈子很难再和游戏割离。

可是玩了这样多的游戏,多数时候是孤独地前进,在艾泽拉斯大陆上采药挖矿,在传奇的神庙里烧猪,在女神异闻录拿白金成就,在月下夜想曲里反复出城开图,所有的快乐只放在心底,没有人分享。

近几年我玩了一款游戏叫明日方舟,是一个二次元塔防游戏,人物卡通、机制简单、日常挂机、活动清仓,就这样不知不觉、断断续续地玩了三四年。在偶然的机会下,在同事间遇到一个骨灰级明日方舟好友,就因为这个同好,我们瞬间成为死党。我比他大 20 岁,但一点也没有代沟和隔阂,两人每天都得说上几句话,已经成为我们之间的日常。

某天他突然神秘地凑过来和我说:「老赵,你知道明日方舟有个线下活动吗?」 

我回他说:「大概听说过,但没太关注,一般这类的新闻我都是一带而过。」

他说他想去,问我想不想去。

我当时第一反应是折腾这干嘛,不就是个游戏嘛,还要花钱买门票,还要搭上酒店和路费。于是我逗他说:「我太穷了,超过 50 块的消费要和老婆上报,超过 100 块的开支要老婆同意,超过 200 块的决定要全家三人投票。」

这朋友悻悻地离开。

又几天过去,他又凑过来说,上次说的活动有没有兴趣去,名额快满了。我看他再问就知道他内心特别想去了,于是我就郑重地和他聊了聊细节。在得知门票 300 多,活动地点在上海,心里盘算了一下觉得有点奢侈,便想放弃。

但他和我说:「你预算多少,如果差一点的话,看看我能不能帮上忙。」

不知道为什么,那一刻从他的眼神中看到了单纯和热情。我在生活中、工作中被很多人帮助,但多数是利益、价值、资源的交换,朋友相处也会在说话和处世间保留几分。但被他这样无私地真诚询问时,有点破防,于是放下内心的顾虑与防备,当即欣然同意。

唉,人老了,容易感触,前面的话有点哆嗦。

其实真正订票后有点后悔,因为我都四十多岁了,去现场都是「小学生」,聊着我不懂的二次元,我一个大叔在那里格格不入,那我多尴尬。

时间过得很快,订好的行程不允许犹豫。我们早早地来到现场,和早高峰的「牛马」们挤上海地铁,浓浓的「班」味让我觉得在出差的途中。但下了地铁,气氛发生了微妙的变化。上海云锦路的地铁站到处是明日方舟的广告牌,我体内的基因开始微微跳动。

几步路到达检票口,我们是提前一小时到的,但已经有不少人开始排队了。有不少自发的野生 coser 混在排队的人群中特别显眼,都是我熟悉的角色,都是人气人物「阿米娅、博士、玛恩纳」等。的确如我所预料,都是些稚嫩的面孔,但都是眼中有光、朝气蓬勃。我混迹在这人群中有点自惭形秽。

进入场地,夏日的炎热一扫而空,梦幻王国正式开启。「刻俄柏」和「M3」向我们挥手致敬。NPC 贴心地把我们引导到旁边的储物箱处,帮我们寄存好行李。旁边还有一个箭头指着大件行李寄存处,原来有很多人带着行李箱来参加活动。

场馆一共分为五个主题,进门的核心区叫「灰蕈迷境」,可以联通其它四个主题「傀影」「萨米」「水月」「银淞」分馆。

我有点不好意思对着 coser 拍照,更别说是合影。但看见其它玩家们纷纷举起手机,我也放下顾虑,小心地上前询问能否合影。没想到这些 coser 不但非常热情,还贴心地做各种动作配合,完全没有敷衍和催促的意思。第一次成功大大鼓励着我,后面的拍照越来越顺利和自然,饱饱地拍了一大堆美照。

根据之前做的攻略,傀影区是大型沉浸式情境演出,每场约 30 分钟,我们先玩这个区域。在前进过程中,为了减少等待的焦虑,官方刻意地用不同场景分流了人群,让大家在观赏的时候完成了等待。相比迪士尼动不动在户外让游客排一两个小时队,体验强了不知多少倍。

演出非常惊艳,场景也非常还原。两个舞者在表演完一段专业舞蹈后,傀影卢西恩与喉舌 BOSS 的终极对决。我以为是摆几个 pose 让大家拍拍照就完事了,但是真的有武斗环节,配上灯光与音效让人身临其境。谢幕后到出口还有个彩蛋,商店老板「坎诺特」在角落对着我们嘿嘿地偷笑。完成这个区域的行动后,有工作人员给我们的入馆发的指导手册上打卡。原来这里还有集章和集标签的互动。

第二个区域水月排队人很多,我们先去了银淞区域。外面可以先和「提丰」合影留念,里面是密室逃脱游戏。5 人组队,需要在 180 秒内找到 4 块石板,用入室前引导员发的蓝牙手环来激活。在这过程中会被 NPC 拿「斧头」追逐,不过引导员事前贴心地告诉大家,如果不想被追逐,可以戴上荧光手环。

我们一行进入后,完全没搞清楚状况,就有 NPC 冲了过来,大家一哄而散。我先在一个显眼的位置找到第一块石板,但后面混乱的几分钟一无所获。后来我发现一个技巧,石板需要供电,那必须要连接电线,而石板会发光,自然要把光源遮住,所以我刻意地去找贴墙的缝隙,发现了剩下两块的位置,不过都被队友抢先激活了。就在倒计时的时候,我找到了最后一块。那种痛快绝杀、队友们的询问与祝贺太过瘾了。不过我那朋友可惨啦,因为他被 NPC 吓时反应比较大,NPC 可能拿他当「软柿子」,他吸引了大多火力,真不愧是你这个「重装」职业!

离开银淞再回头看一眼水月区域,还是很长的队伍。但这偶然一瞥,看到引导台前是我最喜欢的角色「浊心斯卡蒂」。我玩明日方舟的几年时间里退坑过两次,所以这个限定角色遗憾错过。在有次返场时,为了「强娶」她,我怒充了两千块钱,这也是我玩游戏史上充过最多的钱。

看!她站在远处,凝视着我,我的两腿有点麻,挪不动地方。但看看无尽的队伍和考虑有限的活动时间,我们决定先去下个区域。就像考试要点,大作文要放在最后写,不然别的填空、选择拿分题可能容易丢分。

来到「萨米」,这里像个博物馆,很多游戏中的道具活灵活现地展示在台面上,并在旁边加上了背景和说明。这个区域的墙上有很多画,进馆时介绍用手机扫描进小程序,通过小程序内的扫描功能扫墙上的画可以看到画面「动」起来,非常新颖。

墙上的这些故事我们都如数家珍,倒背如流。快速浏览完,看到有拍照的小环节,像拍立得一样能获得照片留念,在出口处,「阿米娅」和「魔王」向我们招手告别。

最后我们终于来到了「水月」区域,队伍不见减短,但这是我们的最后一站,加入了排队。因为队伍一直不动,我大大咧咧地席地而坐,而旁边的人也像想通了一样纷纷效仿。排队时间很长,为了不让我们等待着急,「斯卡蒂」还从柜台后走出来和我们打招呼和合影。但我发现这个「斯卡蒂」不是我刚才看到的「浊心斯卡蒂」,那个工作人员换班了,也许遗憾也是一种美。

好巧的是这个「斯卡蒂」就站在我一米远的地方。我想盯着她看,她太像游戏里的人物了,特别唯美和冷峻,但我不太好意思,只能偷偷地瞄几眼。突然她发现我在偷瞄她了。她是不是在想从哪来的猥琐大叔?但她并没有,而是向我走了一步面对着我,大方地看着我,摆出了一个游戏中的造型。心中刚才那种尴尬一下化为乌有。我拿出手机拍了一张横版和一张竖版照片。我见她还没有停下造型,还看着我,于是我冲她点了下头,表示拍完和感谢。她面无表情慢慢地转过头去。

水月区域一次可进 30 个人,是密室逃脱和场景演出的组合。相比 5 人的萨米的密室逃脱,它少了紧张与解密;相比傀影的表演,少了惊艳的舞蹈与对手戏。只有水月一个人扭动着身体念着台词,略显单薄。

在出口被布置成「界园」区域,这里有恶搞界园向大众市民开放,上了当地的新闻,成为市民的纳凉避暑新去处。出口的工作人员进行问卷调查,还送上了小礼品,一张贴纸。礼轻情意重嘛,不过最好是送我 300 源石更有诚意。

出了场馆后,我们去了最后一个活动地点。这里是明日方舟新游戏「终末地」的试玩中心。面前 5 层阶梯,每个阶梯摆放了 10 台电脑,电脑前「站」无虚席(官方没有提供座位),我尝试排了 5 分钟没有前进一格而放弃。朋友此时去采购周边了,10 分钟回来后,告诉我怒花了 600 多元。我惊讶得半天合不上嘴,是真爱!

在回程的路上,我和朋友没说什么话,都还沉浸在线下活动的体验之中,仿佛是一个梦。回到家中,再打开明日方舟,那一个个纸片角色仿佛活了一样。那种感觉很不一样,像是注入了生命力,注入了灵魂。

感谢鹰角网络,给我们玩家奉献了这个好游戏和好活动!感谢 coser 和 NPC 的服务!感谢朋友促成了这次出行!感谢这个有爱有游戏的世界!我知道有一群同好的朋友,和我一起默默地玩着这个游戏。也许我们互不相识、各奔东西,但希望这段美好的回忆,陪伴着我们成长,直到永远。

NO.160《巴黎伦敦落魄记》

原来只是猎奇随便翻了翻,没想到才看几眼就把我深深的“钩”住,就这样一章一章地沦陷下去,读完了12万字,非常推荐的一本好书,我心中的人生必读TOP100。

一、主要剧情
1928年作者放下优渥条件,在法国巴黎的餐馆当洗碗工,在英国伦敦街头当流浪汉,睡收容所,深度体验两年最底层生活。出版于1933年,正是一战结束不久,美国大萧条期间(英法也有巨大影响),二战就要开始的关键时期,因此才得以看到许多混乱、压榨、虚伪、贫困的现象。写成了这部纪实作品,详细记录了他看到的、感受到的底层生活真相。

二、 核心观点
贫穷往往不是个人的懒惰造成的,而是整个社会系统出了问题。解决方法是提供有尊严、有意义、能养活自己的工作。
真正的工作,必须要满足“有尊严、有意义、能养活自己、保证健康”四点。本书中没有能同时满足这四点要求的工作,连满足一到两点都难。
救济没有起到帮助的作用。在伦敦收容所,流浪汉晚上能有个床位,但白天必须离开,他们无处可去,只能在街头漫无目的地游荡。这种制度不是为了帮助他们,更像是为了“管理”他们,防止他们惹麻烦,是种羞辱。
贫穷会对身心的全面摧残:一是精神压力;二是健康威胁;三是尊严丧失。但并非所有人都会沉沦,像作者就始终带着思考和观察、还有在收容所下盲棋的外国人、街头绘画的艺术家等,证明他们没有放弃人生的追求。

三、 经典名句
书中有许多名句,多到划线划不过来,看似平平无奇的大白话,但经作者的口总好像能品出点味道。

他不像鲁迅的那种尖酸的讽刺,也不像《老残游记》荒唐的讽刺。我有点说不上来,好像带着点善良、带着点怜悯、带着人性的光。

  • 从某种程度上说,你的钱越少,你的烦恼也就越少。
  • 靠写书挣钱只有一个途径:那就是和出版商的女儿结婚。
  • 我们绝不争辩。争辩是资产阶级的消遣。行动才是我们的格言。​”(好讽刺啊,这话是骗子说的,骗子不但骗穷人,还说话一套一套挺有道理。那请问,谁是真正的骗子和坏人呢?)
  • 清洁工作非常讨厌—我倒是不觉得很累,但其乏味无聊实在难以用言语形容。想到有人数十年如一日就干这么一份工作,实在是太可怕了。(我们很多人这辈子不都是这样过来的吗?为什么只有作者能醒悟?)
  • “宁信毒蛇,别信犹太人;宁信犹太人,别信希腊人;但永远别信美国人”​。(别开生面的三段式论述,看似有逻辑,实则是荒唐的哈哈一笑,但细细琢磨好像有点味道)
  • 西点间里有一个女孩才十六岁,说起粗话来的士司机也比不过她。​(没有最差,只有更差,好有画像感)
  • 我们都是打工仔,干吗要为一桩谋杀案浪费睡眠时间呢(现代人常闲的熬夜刷手机,关注几千里外的八卦新闻。但这谋杀案就在眼前,他们工作太累了只想睡一觉,好讽刺的反差对比)
  • 英国有许多东西能让你感受到回家的快乐:浴室、安乐椅、薄荷酱、烹饪得当的新鲜土豆、全麦面包、橘子果酱、用真正的啤酒花酿的啤酒(体面生活本可简单,但这些人很难做到)
  • 许多人向我敬烟—应该说,是敬烟屁股。(没想到穷人也要交际和面子,但我又想到《老无所依》中因为没钱而放弃交际的老人,他们可能是悲哀中的悲哀。)


五、 本书的延伸
作者乔治·奥威尔(1903—1950),英国人,在殖民地当过警察,目睹社会不公后,主动打破阶层壁垒,深入底层。正是这段深入地狱般的经历,为他后来创作两部震撼世界的名著《动物农场》和《1984》,只有读懂了《巴黎伦敦落魄记》,你才能真正理解《动物农场》里的动物为何反抗,以及《1984》中的黑暗为何如此令人绝望——因为它们都源于作者在巴黎的洗碗池边和伦敦收容所的硬板床上,用生命体验过的真实。强烈推荐。


另外,建议带着下面两个问题读书,如果你在这样的环境中,遇到种种作者的形动,你会怎么选择,还有作者100年前遇到的事,现在还在发生吗?

写作练习07《沙漠涮肉》

塔克拉玛干的烈日,像烧红的烙铁,无情地炙烤着沙海。空气扭曲蒸腾,吸一口气都带着灼烧感。陈漠和老马,两个裹在沾满金粉沙尘工作服里的人,正围着那个沉默的、巨大的黄金立方体进行着今天的“作业”。

切割机的嘶鸣是这片死寂里唯一的背景音,尖锐刺耳,盖过了风声。汗水浸透他们的后背,又在高温下迅速蒸发,留下盐渍。两人轮班操作,每人十分钟,像钟表一样精准。陈漠的十分钟,动作干净利落,电锯与金属摩擦的火花稳定地飞溅;轮到老马,动作就笨拙些,力量有余而精细不足,但胜在卖力,呼哧带喘,护目镜下的脸憋得通红。

“换!”陈漠的声音透过降噪耳罩显得有些沉闷。

老马立刻松手,摘下耳罩和护目镜,抹了把脸上的汗水和金粉混合物,跌跌撞撞地冲向停在几十米外的黑色普拉多。拧开一瓶矿泉水,咕咚咕咚灌下去大半瓶,水喝的太急,打出了一个响亮的嗝,无比畅快。他随意地拉开副驾的手套箱想找点东西擦汗,目光却扫到了陈漠的驾驶证。照片上的陈漠眼神平静,证件信息栏里,“民族”两个字后面,清晰地印着“回族”。

老马拿着水瓶愣了几秒,眼神闪烁了一下,像是发现了什么不得了的秘密。他回到切割点,陈漠已经接替了他,正专注地操控着电锯,对老马的回来只是微微颔首。

等陈漠的十分钟结束,轮到老马上场时,他一边笨拙地戴上护具,一边忍不住开口:“哎,陈哥?”

“嗯?”陈漠摘下耳罩,声音带着一丝疲惫。

“什么,你是回子?”老马的声音带着点惊奇,又有点压不住的兴奋。

陈漠皱了皱眉,没说什么,只是拧开自己的水壶喝水。

“那你就是穆斯林啦?”老马没等他回答,自顾自地推理下去,“那你吃猪肉吗?不对啊,”他像是想起了什么,“我看见过你吃肉的,在镇上小馆子,土豆烧肉里的肉你吃得可香,是不是假回子啊?”

陈漠咽下水,语气平淡:“是回回。”

他本想解释几句,关于户口本随父亲的民族习惯填写,关于自己并没有宗教信仰和念诵经文,关于世俗化生活下的饮食选择——这些复杂的背景,在四十四年的生命里早已无需向人解释。

“没事,我不歧视你!”但老马根本没给他机会,大手一挥,语气斩钉截铁,仿佛宣布了一项重大政策,脸上带着一种“我懂你”的宽宏大量。

陈漠被这句话噎得差点一口气没上来,翻了个白眼,只觉得一股无力感涌上心头,比这沙漠的酷热更让人烦躁。他懒得再辩,只想快点结束这无谓的对话。

老马却像是被点燃了某种热情,一边操作着切割机,一边大声说:“我马文才这姓名不是白叫的!我在单位的阅览室读过《穆斯林葬礼》这本书!霍达写的,大作家!回头我要给你个惊喜!”声音在切割机的噪音里忽大忽小。

“别折腾了,”陈漠立刻警觉起来,“不要节外生枝,低调一点。”他太了解老马所谓的“惊喜”往往意味着麻烦。

“我办事,你放心!”老马拍着胸脯保证,护目镜后的眼睛闪着光,仿佛已经看到了陈漠惊喜的表情。

陈漠心里咯噔一下,隐隐觉得不妙。但切割工作不能停,他只能压下疑虑,专注于下一轮的十分钟。

然而,第二天在沙漠里的情形,完全超出了陈漠的预料。

老马像换了个人。

平时干十分钟活就累得龇牙咧嘴、找各种理由休息的他,今天像打了鸡血。轮到他操作时,那股子蛮力用得恰到好处,效率奇高;轮到陈漠时,他也不像往常那样瘫在沙地上喘粗气,而是围着立方体转悠,清理散落的金屑,或者检查工具,一副精力无处发泄的样子。原本计划需要一天才能完成的切割量,刚过中午,老马就亢奋地吼了一嗓子:“完事啦!”声音在空旷的沙漠里传出老远。

他猛地摘下护目镜和耳罩,也不管脸上沾着的汗水和金粉,像个孩子一样,撒腿就冲向普拉多的后备厢。

陈漠被他的反常举动弄得心里发毛,跟过去问:“老马,今天怎么回事?打鸡血啦?”他看着老马异常明亮的眼睛,那里面除了亢奋,似乎还藏着一丝……献宝似的期待?

老马没理他,自顾自在后备箱里一阵翻腾,发出叮叮当当的声响。然后,他猛地直起身,手里赫然抱着一个便携式电磁炉和一个不锈钢深锅,裤兜里还插着个插线板,线像尾巴一样拖在身后的沙地上!

陈漠瞬间明白了,一股荒谬感夹杂着隐隐的担忧涌上来。在这能把人烤熟的45度沙漠里,这家伙居然要……“吃火锅?”陈漠的脑海中填满了难以置信。

“嘿嘿!”老马得意地笑了,脸上洋溢着巨大的满足,“我读过《穆斯林葬礼》!书上说,你们回回最爱吃这个——涮羊肉!不加菜的那种,纯肉!我上班时就记得这段,写得那叫一个香!”

他一边说,“昨晚我就跟菜场那卖羊肉的‘羊肉西施’打过招呼了!今天必须给我留五斤上好的西北当地羔羊肉,切得薄薄的!还让她找海鲜市场要泡沫箱,多加冰袋,喏,你看!”他打开泡沫箱盖子,里面整整齐齐码着几大包鲜红的羊肉片,冰碴子还清晰可见,旁边还有几个小袋子,“连调料都帮咱准备好了!韭菜花、花生酱、腐乳,倍儿齐!早上我吃早饭那会儿就去拿了!怎么样,惊不惊喜?”他献宝似的把羊肉和调料举到陈漠脸前展示给他看。

陈漠看着那鲜红的羊肉,在刺眼的阳光下显得格外诱人,腹中的饥饿感瞬间被唤醒。连续高强度工作带来的疲劳,似乎也被这突如其来的、带着市井烟火气的“惊喜”冲淡了一些。他紧绷的嘴角不自觉地松动了一下。

“还有更惊喜的呢!”老马像是看穿了他的动摇,更加得意,又从泡沫箱深处小心翼翼地摸出几听铝罐啤酒,罐壁上凝结着细密的水珠,在阳光下晶莹剔透,“冰镇哈苏!沙漠里的冰啤酒!哇哈哈哈……!”他爆发出一阵张扬无比的大笑,笑声粗犷豪迈,仿佛要把这几天积累的疲惫、紧张和小心翼翼全都吼出去,在空旷的沙海上空回荡。

这笑声确实有种奇特的感染力。陈漠看着老马那张兴奋得发红的脸,看着冰凉的啤酒罐,闻着(虽然还没煮)想象中羊肉的鲜香,紧绷的神经也不由自主地松弛了几分,脸上的的表情舒展了一些。

两人把沉重的工具箱拼在一起当临时桌子。羊肉片就摊在干净的塑料袋上,也不考虑装盘了。几包调料撕开一个小口,直接靠在旁边沙地上的切割机一侧,像几个等待检阅的干瘦士兵。

小马扎支开,坐下。

老马小心翼翼地从车载冰箱里只拿出两听啤酒,冰凉的触感瞬间驱散了指尖的燥热。

“喝一瓶拿一瓶,不然一会儿就不凉了,白瞎!”他郑重其事地宣布规则,先把啤酒放在发红的脸上左滚右滚,然后迫不及待地拉开拉环,“呲——”的一声,白色的泡沫欢快地涌了出来。他赶紧凑上去吸了一口,满足地长叹:“啊——爽!”

陈漠也拉开一罐,冰凉微苦的液体滑入喉咙,瞬间浇灭了五脏六腑的燥火,带来一种久违的、纯粹的舒爽。他忍不住又喝了一大口。

老马手脚麻利地把不锈钢锅架在电磁炉上,倒入三瓶农夫山泉。清澈的水在锅里很快泛起细小的气泡。水开了,翻滚着白色的水花。老马迫不及待地拎起一袋羊肉,估摸着得有半斤,看也不看,哗啦一下全倒进了滚水里!原本清澈的汤瞬间被鲜红的肉片覆盖。

“哎!你……”陈漠想阻止已经来不及了。

老马却毫不在意,拿起筷子使劲扒拉着锅里瞬间变成灰白色的肉片,嘴里还念念有词:“一下、两下、三下……”

陈漠看得目瞪口呆:“你在念叨什么啊?”

“书上写的啊!”老马一脸理所当然,用筷子急吼吼地捞起一大坨煮了几秒的肉片,啥也不顾,呼呼吹了两下就往嘴里塞,

“《穆斯林葬礼》里说了,涮三下就能吃!讲究的就是个鲜嫩!”他一边嘶嘶哈哈地吸着气,一边嚼着带点红的肉块,表情却无比满足。

陈漠看着他的吃相,再看看锅里那半锅煮得几乎要抱团的羊肉,彻底无语了。

“老马……那是滚开的沸水里,夹起‘一片’薄薄的羊肉,快速‘涮’三下就吃,取其鲜嫩。

你这是……”他指了指锅里,“半斤肉直接倒进去‘煮’!这能一样吗?”语气里充满了无奈,却又忍不住带上了一点笑意。

“嗨!管他呢!熟了就行!肉好,水好,酒好!要啥自行车!”老马满不在乎,又捞起一筷子肉,蘸了厚厚一层花生酱韭菜花,塞进嘴里,含糊不清地说,“香!真他娘的香!比镇上馆子强多了!”

他举起啤酒罐,“来,陈哥,走一个!庆祝这几天大丰收!”

陈漠看着老马那副满足又滑稽的样子,再看看锅里翻滚的、散发着原始肉香的羊肉,那点关于“正宗”的纠结也抛到了九霄云外。在灼热的沙漠腹地,在刚刚结束一场与坚硬黄金的搏斗后,能有一锅热腾腾的肉,有冰凉的啤酒,有一个……虽然不靠谱但此刻显得格外真诚的同伴,这不就是最真实、最难得的慰藉吗?他端起啤酒罐,和老马重重碰了一下:“干!”

没有精致的餐具,没有优雅的环境。肉片堆在塑料袋上,调料挤在开口的小袋里直接蘸,啤酒喝完一瓶再从泡沫箱里取一瓶新的。工具桌上沾着金粉和沙粒。但两人吃得酣畅淋漓。滚烫的、带着西北羔羊特有鲜香的羊肉,裹挟着咸鲜浓郁的韭菜花、醇厚的花生酱,在口中爆发出最原始的美味。冰凉的啤酒适时地冲刷掉油腻和燥热,带来一波接一波的舒爽。汗水顺着额头、脖颈往下淌,却丝毫不影响食欲。两人吃得额头冒汗,满面红光,话匣子也彻底打开了。

半个多小时过去,陈漠看着脚边堆着的六个空啤酒罐,感觉一股暖洋洋的倦意和饱足的惬意涌上来。沙漠的风似乎也没那么燥热了。他拍拍肚子,看着锅里还翻滚着的浓稠汤汁,还有一些浮沫,说:“老马,把火调小点吧,再煮该糊锅了。”

老马正仰头干掉最后一口啤酒,闻言“嗝儿”地打了个响亮的饱嗝,满足地向后一仰。他忘了自己坐在小马扎上,身体失去平衡,整个人“噗通”一声直接摔进了身后松软的沙地里。他没有立刻爬起来,反而顺势摊开四肢,对着湛蓝得没有一丝杂质的天空,用尽全身力气大吼了一声:“爽——!”

温暖的沙子像海浪一样包裹着他疲惫的身体,轻柔地承托着他,阳光透过眼皮是暖暖的红色。这一刻的放松和满足,是久违的奢侈。

陈漠看着他四仰八叉的样子,也忍不住笑了,没去拉他,自己也放松了紧绷的脊背。

沉默了片刻,只有锅里微沸的汤汁发出轻微的“咕嘟”声。

老马在沙子里扭了扭,找了个更舒服的姿势,侧过脸,带着醺然的醉意问:“陈哥,等咱这票大的干完,真发了财,你……你准备干点啥?”

陈漠的目光投向远方起伏的沙丘,那里埋藏着他们共同的秘密和巨大的财富。他晃了晃手里还剩小半罐的啤酒,语气平静而笃定:“我一直都是想着FIRE人生啊,没变过。”

自由,掌控自己的时间,逃离无休止的榨取,做自己喜欢的事,这才是他最初和最终的动力,黄金只是这条路上的意外捷径。

“啧”老马撇撇嘴,带着点酒劲评价道,“真没劲!”他觉得陈漠这梦想太“小气”了。

“你呢?”陈漠反问,语气带着一丝好奇,“要是真发了财,你想干啥?”

老马一听这个,瞬间来了精神,一骨碌从沙地上坐起来,甚至把小马扎往陈漠这边拖了拖,凑得更近。

他满脸通红,眼睛发亮,喷着酒气,压低了声音,仿佛在宣布一个惊天动地的计划:“那必须开公司啊!”

“开公司?”陈漠有点意外,“为什么?赚了钱直接享受不好吗?开公司多累,要管人管事。”他难以理解老马这种自找麻烦的想法。

“你不懂!”老马挥挥手,一副“你境界不够”的表情,“谁还嫌钱多啊!钱生钱,那才叫爽!利滚利,懂不懂?”

他越说越兴奋,唾沫星子都快喷出来,“我要开投资公司!专门帮有钱人管钱!我要当大老板!当马总!”

他挺了挺并不存在的胸膛,“到时候,什么985、什么996,什么95至尊……统统给我安排上!让他们给我打工!”他似乎把自己在职场受过的“委屈”都要找补回来。

陈漠看着他描绘的“宏伟蓝图”,只觉得啼笑皆非。

老马沉浸在自己的幻想里,脸上露出一种近乎猥琐的憧憬,嘿嘿笑着说:“还得找几个……特别漂亮的女秘书!贼拉漂亮那种!我听郭德纲相声里都说了‘半夜一点,屏闭左右,跟漂亮的女秘书聊感情问题’!那才叫生活!哈哈哈……”他笑得前仰后合,仿佛已经看到了那“美好”的场景,又抓起最后一罐啤酒,“吨吨吨”灌下去一大口。

陈漠一直在认真的听着他的规化,直到最后一句,差点啤洒从鼻子里喷出来。看着他醉态可掬、做着不切实际白日梦的样子,无奈地摇摇头。

陈漠想了想有美梦挺好,说不定就能实现呢。阳光晒得人懒洋洋的,酒足饭饱后的困倦如同温暖的潮水般一波波袭来。紧绷的神经一旦放松,累积的疲惫便排山倒海。

老马还在絮絮叨叨地说着他“马总”未来的排场,声音却越来越小,眼皮也越来越沉。终于,他头一歪,靠在小马扎上,均匀的打起了的呼噜,手里还捏着那个空啤酒罐。

陈漠也觉得眼皮重似千斤,强撑着想保持清醒,但沙漠午后的热浪混合着酒精的效力,让意志力变得不堪一击。他挣扎着看了一眼还在微微加热、但早已没什么汤汁只剩下一点油渍和焦糊肉渣的锅底,连关火的力气都懒得使了。

就这样,在午后45度灼人的沙漠热风里,在黄金立方体沉默的注视下,在烧干了的火锅残余气味中,两个疲惫不堪、精神短暂松弛下来的男人,各自以别扭的姿势,陷入了酒精和疲惫共同编织的、并不安稳的浅眠。

陈漠的眉头即使在睡梦中也没有完全舒展,而老马嘴角还挂着一丝对“女秘书”的迷梦笑意。

沙漠的风,裹挟着细沙,无声地拂过他们的脸庞,拂过冰冷的工具,拂过那口烧干的锅。时间仿佛在这一刻凝滞,只有远处沙丘的轮廓在热浪中微微晃动。短暂的“盛宴”结束,现实沉重的沙粒,正悄然覆盖上来。

写作练习06《2431.15公斤黄金》

在我 50 岁时就退休的人生计划还贴在冰箱上,但混乱的项目组和那群客户老爷一天一变的需求,无时无刻不在摧残着我的梦想,我知道等不了了……

这是我「FIRE 人生」的第 163 天,三天前我带齐了物资,从乌鲁木齐出发,准备自驾到拉萨。今天早饭后我从巴音郭楞出发,准备纵穿塔克拉玛干沙漠。行驶到下午三点,毫无预兆地刮起了沙尘暴。狂风卷起黄沙,瞬间遮天蔽日,导航屏幕上的信号格彻底消失,只剩一片空白。车在狂风中剧烈颠簸,很可能下一刻被掀翻,我看到不远处有个石崖,心头一紧,赶紧打方向盘,把车艰难地开下路基,紧贴着一段风化的石崖停下,希望能躲过这阵风头。

不知过了多久,风声渐歇,天已擦黑。我推开车门,沙尘独有的土腥味扑面而来。正准备活动下僵硬的四肢,远处一点微弱却异常的反光抓住了我的视线,那不像沙砾或玻璃的反光,很独特!

好奇心压过了疲惫,沙土中我深一脚浅一脚地走过去,越靠近,心跳得越快。一个久埋在沙中的物体被刚才的狂风横扫后,半露在沙中,风像砂纸一样把物体打磨得锃亮,暮色中反射着冷硬的光泽。走近了才看清,那是一个大约半米宽高的立方体,切割得极其工整,棱角分明,表面光滑得不可思议,绝不像是天然形成或地球上的工业制品。四周沙粒像被无形的手推挤开,形成一圈浅洼,刚才那场沙暴,像是把它从更深的地层掀了出来。

我脱下手套,轻拂覆盖其上的浮尘,黄色!坚硬!在这炎炎的沙漠中透着一股寒意!

一种纯粹、厚重、安静的金黄色在眼前绽放。我喉咙发干,不知是沙漠的干,还是心跳的狂。难道是黄金?这么大一块?纯度得多高?它为什么会出现在这无人区?无数个问题在脑子里炸开。我强迫自己冷静下来,大口呼吸着带着沙尘的空气,盘算着下一步。

我冲回车边,扯下手机支架,支架底座有块磁铁。我拿着磁铁,尽可能地把更多表面贴向立方体表面,磁铁没有被任何吸力拉扯,毫无反应!手心开始冒汗。我回后备箱,在工具箱里翻出绿林牌螺丝刀。选了一个露在外面的棱角,像摩擦取火一样,加大力气,将螺丝刀尖端抵住金属表面反复、快速地来回刮擦。

一下,两下,三下……金属的摩擦声在寂静的沙漠里显得尤为刺耳。只刮了不到十下,我停住了手,难以置信地凑近去看——在螺丝刀反复刮擦的地方,竟然真的出现了一道清晰的凹痕,还有黄灿灿的碎渣!这金属的硬度比想象中软得多!很符合黄金的特性了!巨大的惊喜和随之而来的沉重感瞬间淹没了我。

我想尝试着挪动下金属,肩膀顶住立方体,脚下蹬地,使出吃奶的力气,可惜纹丝不动,像生了根一样扎在沙里,那沉甸甸的质感无声地宣告着它惊人的密度。基本可以确定了——这是一块纯度极高的、巨大的黄金立方体!

狂喜之后是冰冷的现实:要怎么拿走呢?整块是没办法,想办法撬下一部分带走?这个念头刚冒出来就被我死死摁住。不行!如果我今天只带走一点,未来的每一天,我都会被「为什么当时不全部拿走」的念头折磨得寝食难安,陷入无尽的后悔深渊。必须全部拿走,一点不留!

第一个严峻的问题摆在眼前:离开后,我如何在这片几乎没有任何参照物的死亡之海里,再次找到它?没有手机信号,我只能依靠最原始的工具。我强迫自己冷静下来,回忆刚才偏离公路的最后地点,借助汽车手套箱内的地图和指南针,大致推测出当前的经纬度位置,用笔在地图上大致位置画了一个圈,又不放心地在圈的外围再画上一个圈。

我打开后备箱,把沉重的备胎抬了下来,这玩意儿现在有用了。我把它滚到石崖最显眼的位置,然后脱下身上的风衣,用备胎压住衣服的三分之一,剩下的三分之二风衣像旗帜一样被风吹拂着。接着,我在四周收集大大小小的石块,在距离石崖大约三五百米的远处高地上,垒起了几个小石堆,希望能起点识别作用。虽然我知道,在广袤的沙漠里,这些石堆从远处看渺小得可怜。

我拿回螺丝刀对刚才磨出凹痕的棱角,用螺丝刀尖用力顶住,像锯木头一样,依靠手臂肌肉的反复拉扯,利用金属疲劳的原理,一点一点地切割、摩擦。这个过程极其缓慢而费力,凹痕只是缓缓地扩大一点点,手掌很快磨出了水泡。于是改用锤子猛击螺丝刀柄顶端,反复数十次才崩下葡萄大的碎块!

我把它紧紧攥在手心,那沉甸甸、冰凉又带着体温的触感无比真实。我下意识地把它凑到嘴边,用牙齿使劲咬了一口——一排清晰的、浅浅的牙印留在了金灿灿的表面上!

天已经全黑下来,沙漠的夜很危险,我必须离开这里。离开前,我再次用指南针确认了正北方向,并用手机向后以山崖为中心持续录像。启动车子,设定 60km/h 的定速巡航,小心翼翼地驶回公路,大概行驶 5 分钟,车子爬上公路路基的那一刻,我轻点刹车,停留片刻扫视后方,远处沙丘的轮廓就像我人生的贫富分界线。

在高速回程的路上,开了大约十分钟,路边终于出现了一个指示牌,手机信号也奇迹般地恢复了一格!我立刻把车停在应急车道,导航显示着「大西海子水库」。

回到市里,先回宾馆洗个澡,平复下紧急和兴奋的心情。顾不上疲劳和饥饿,当务之急是验证样本的真伪和价值,我顺着导航在一条相对僻静的街上找到一家门面狭小、看起来有些年头的黄金回收小店。店里光线昏暗,老板是个四十多岁的男人,戴着白色的方帽,留着稀疏的山羊胡,正懒洋洋地斜靠在柜台后面刷着手机短视频。

我深吸一口气走进去:「老板,收黄金吗?」

老板抬眼扫了我一下,眼神里带着对外地人惯有的审视,有点市侩也有点客套地说:「收啊,今天回收金价 758 元。」

我心里骂了句奸商,出门时我查了下现在市面上黄金价值,接近 800 块钱。嘴上说「现在金价都 800 块了,怎么回收这样低啊」。有道是褒贬是买家,喝采是闲人,太反常的爽快会让人怀疑。

老板就像准备好了一套说辞道:「我们嘛,是小地方,平时量少,收不了高价嘛,而且是老店啦,不少你克数,没有套路的嘛,啊!朋友~」

我觉得差不多了,把那块形状不规则、边缘还带着我牙印和摩擦痕迹的小金块掏出来,放在玻璃柜台上,手没注意到距离,金块只是轻轻放到玻璃上,掉落时还发出挺大的声音。

老板拿起那块金疙瘩,在手里掂了掂,又对着灯光仔细看了看,眉头微皱:「嚯,你这金子……怎么弄成这样的?边角这么糙,还坑坑洼洼的?」

我早有准备,故作轻松地说:「我用我们公司的边角料,照着网上的方法,自己在瞎鼓捣炼的,手艺不行,炼废了,就剪这么一点给你验验。」

老板显然不太信,但也没再追问,只是收起刚才轻松的表情。从柜台下单手拿出电子秤,把金块放上去:「15.56 克。」

头也不抬,盯着金块甩出一句:「卖吗?」

我嗯了下。

接着,他转身坐到旁边的工作台,把碎金块丢到坩埚里,熟练地点燃喷枪,蓝色的火焰「呼」地一声喷射而出,精准地灼烧着那块金子。大概半分钟,在高温下,那块形状不规则的金疙瘩缓缓地熔化成了一小汪亮金色的液体,然后在坩埚里凝结成一个光滑的小圆饼。

老板移开火焰后,用镊子夹起金饼,凑在眼仔细的看了看色泽,又放手内上下掂了掂,像是思考后开口:「嗯…纯度还行,就是里面有点杂质,我回头还要再加工下,按规矩得打个 95 折,不过我可以给你现金。」说到最后一句时,他刻意放慢了语速,配合着狡黠的笑了笑。

我心里一块石头落了地,知道纯度没问题,这点折扣根本没放在心上。我故意皱了皱眉,装作有点不情愿的样子:「行吧,行吧,来都来了就不折腾了,给我现金吧。」

老板从裤兜里掏了一串钥匙,麻利找到一个开了侧面帘子后的小铁皮文件柜,拿出一叠封好的钱,锁好文件柜,回到柜台前,又从抽屉里数了 12 张,一起放点钞机里过了下,数字液晶屏上显示着 112。

揣着钱,我几乎是飘着走出金店的。脑子里像开了锅,飞速地盘算着:回沙漠、切割、运输……每一个环节都充满了巨大的风险和挑战,但也意味着难以想象的财富!就在这时,身后突然传来老板的声音:「啊!朋友~等一下嘛」

我浑身一僵,血液仿佛瞬间凝固了——完了!哪里有问题?发现什么异常吗?我僵硬地转过身,脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

老板食指在柜台隐秘地叩了三下,袖口不经意露出手臂上的蝎子刺青。绕出柜台紧走几步追出来,脸上堆出老练的笑容,递过来一张名片:「这是我的片子,以后要是还有这种『炼废了』的金子,记得照顾我生意啊!价格好商量!」

「哦……哦!好,好!一定一定!」我接过名片,连声应承着,心里却像吃了苍蝇一样恶心,暗骂道:奸商!活该你只能开个小破店骗骗外地人!跟你这种人合作,指不定后面能出什么幺蛾子!

「要不要加个微信。啊!朋友~」

「不用了,我最近一直在这边,有事我给你电话」

我想租个房子,市里地广人稀,年轻人多去大城市打工了,闲置房屋很多。我找了个房产中介,明确要求一楼、带院子、能停车、安静一些,称自己在这边做地质勘探项目,大概要待两三个月。空闲房屋很多,中介也很卖力想谈成这笔生意,只用了半天就找到了符合要求带小院的平房,周边没什么邻居,比较僻静,院外有几棵胡杨,像忠诚的哨兵,我很满意,爽快地付了半年房租。

安顿下来后,我立刻奔向五金市场。电钻、手电锯、手持式气罐焊枪、几大卷砂轮片、电工眼镜、劳保手套……还去超市买了最重要的,五大桶 4L 装的「娃哈哈」纯净水,看着塞满后备箱的工具和物资,我再次驱车驶向那片藏着「宝藏」的沙漠。

这一次,我开得异常缓慢和谨慎。先找到了「大西海子水库」这个最后定位点,然后沿着公路向前开了约二十分钟。然而寻找关键坐标「石崖」,进入这片区域后,我的心渐渐沉了下去——窗外的景色单调得令人绝望!连绵起伏的沙丘、零星点缀的耐旱灌木、偶尔裸露的风化岩层……几乎一模一样!我一度怀疑自己记错了方向或距离,心底的恐慌开始蔓延。

为了不错过,我只能一次次冒险把车开下公路,朝着记忆中「有石崖」的方向靠近查看。每次都失望而归,看到的只是普通的土坡或乱石堆,没有备胎、没有石堆、没有风衣……

第五次下车时,GPS 轨迹在屏幕上拧成乱麻。我抓起一把滚烫的沙砸向车窗,嘶吼卡在喉咙里,那立方体难道是海市蜃楼?难道是老天对我的戏弄!突然,那片熟悉的、有着独特轮廓的石崖,终于出现在眼前!更让我狂喜的是,我之前费力垒起的石堆标记,虽然被风沙侵蚀了一些,但依然顽强地立在那里!只是,不得不承认,这些石堆在浩瀚沙海中确实毫不起眼,真正帮上大忙的,还是我对这片山崖独特形态的深刻记忆。

黄金立方体依旧静静地躺在原地,在烈日下闪烁着诱人的光泽,经过一天,好像下陷了许多,如果隔三五日再来,可能再次被掩埋在黄沙之下。我要立刻开始行动,快速在脑中复习昨晚临时抱佛脚在网上查到的金属切割要点,希望今天能切下更多金属!

我戴上眼镜和厚手套,把「电小二」户外电源从车上搬下来,接上手电锯的插头。先用电钻在预定的切割线起点和终点打了两个定位孔。接着,打开焊枪,顺着切割的路线加热,试图软化金属。随后,启动手电锯,调到低速档,锯齿缓缓地、坚定地压向金黄的表面。

切割的进展远比想象的困难,锯齿接触黄金表面的瞬间,感觉像是切入了一块极其致密的黄油,开始阻力不大,但越往里深入,阻力呈几何级数增长!更要命的是沙漠正午的高温!地面温度也超过了 60 度。我刚下车操作了不到十分钟,汗水就像瀑布一样涌出来,心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来,手脚也开始发软不听使唤,好有点困。

「嘭」的一声巨响,切割片断裂开,吓得直起身子缓了缓,才发现眼前一黑,我晃了晃身体,努力不让自己倒下,用力地大口喘气。

我狼狈地逃回车里,猛灌了几口水,开了足足半小时空调才缓过劲来。这样硬切不行!太危险了!我观察了一下切口,深度很浅。灵光一闪:既然直接切割阻力大,不如改变策略——把「切」改成「削」!就像刀削面那样,用锯片的侧面贴着黄金表面,一层一层地削下像薯片的薄金片!

尝试了一下,先大面积加热再侧切果然阻力小了很多,金黄色的薄片开始不断被削下来!效率提高了不少!我心中刚燃起希望,突然,「滋——!」一声刺耳的异响,手电锯冒出一股白烟,直接罢工了!一股淡淡的焦糊味弥漫开来——糟糕,可能是电机在沙漠高温下长时间工作过热烧毁了!

看着西斜的太阳,我果断决定收工。虽然只削下了三四片黄金,但这宝贵的「首胜」让我信心大增。贪多嚼不烂,安全第一,绝不能摸黑在沙漠里冒险。

第二天,我做了更充分的准备:一把大遮阳伞、一个折叠小马扎、还带上些啤酒和西瓜。我严格给自己定下规矩:操作十分钟,必须回到车里休息五分钟,补充水分,给身体降温。随着手法越来越熟练,对工具性能的掌握也更精准,切割效率显著提高,每天能带回两三百片的黄金碎块。

然而,好运不会一直眷顾。才几天,意外发生了。为了避开一个陡峭的沙丘,我猛打方向盘,车子却猛地一沉——左前轮深深陷进了松软的流沙里!下车一看,心凉了半截,轮胎几乎被沙子吞没了一半。

汗水瞬间湿透后背,但我知道慌乱没用。强迫自己冷静下来,我迅速打开后备箱,扯出野营用的尼龙绳。把绳子像防滑链一样缠绕在车轮轮毂上,希望起点作用。这里离山崖不远,回去在山崖周围把能找到的大小石头都搬过来塞进陷坑,尤其是垫在轮胎下方和前方,试图增加摩擦力,还把衣服和裤子都脱下来垫在车轮下前方。回到驾驶座,打火,然后一脚地板油,引擎发出吃力的轰鸣,车身剧烈晃动,第一次尝试以失败告终。我深吸一口气,再次尝试……第二次,车轮在石块上打滑……第三次!油门配合着方向盘的左右摆动,伴随着轮胎卷起沙石的摩擦声和引擎的嘶吼,车身猛地一窜,终于爬出了沙坑!

当车子离开沙坑时,天边只剩下一抹暗红。我咬咬牙,踩下油门继续前进。仪表盘的光在渐浓的暮色中显得格外微弱,后备箱里的金块随着颠簸发出叮当的碰撞声,像是在嘲笑我刚才的狼狈。

这次险情让我意识到,我那辆城市 SUV 在沙漠里太力不从心了。第二天去买电锯时,我向五金店的小哥打听:「哥们儿,这附近哪儿能租到靠谱的越野车?昨天在沙漠里陷车吓死人了。」

小哥很热心:「嗨,陷沙坑啦?正常!街后面就有租车店,很多游客在那边租车,要不我带你去看看?」

我们一起来到租车店,老板是个爽快热心人,听说我要经常进出沙漠做勘验,好心地提醒道,一个人走沙漠很危险,最好有人陪同,还要租卫星电话,并根据我的预算,推荐了丰田普拉多。验过驾照收了押金,把钥匙递给我时特意叮嘱:「兄弟,这车是耐造,但沙漠里地形邪乎得很!真要是再陷了,或者车出毛病动不了,立刻给我打电话叫救援!千万别擅自行动,特别是别弃车!这大漠里,死神收人可快得很,不打招呼的!」

经过中暑、工具损坏、陷车等事件,我更加卖力和投入。我感觉自己像一只不知疲倦的工蚁,用了一个多月的时间,一点点地啃噬着那座巨大的金色山峰。当最后一块能搬动的金块放进后备箱,黄金立方体底部蚀刻着三组神秘符号,我不认识,但长度差不多,像是用三段不同文字的书写方式,我没太在意。

我开车回到租住的小院,推开卫生间对着镜子,眼前的一幕让我精神一阵恍惚。看着自己的脸,黑了、瘦了、胡子拉碴,像个干枯的老头,只有眼珠还在闪烁着光。

客房的地上横七竖八地堆满了大小不一、形状各异的黄金碎块。大的像薯片,小的像鱼鳞,在昏暗的灯光下,依然散发着幽幽的、诱人的光芒。它们昂贵的价值与布满尘土的水泥地形成了极其强烈的、近乎荒诞的对比。我找出一个体重秤,对这些黄金分批称重,并记在本子上。一堆,两堆,三堆……数字不断累加,最后,计算器显示出一个让我几乎窒息的数字 2431.15 公斤,足够震撼!

是时候离开了,但怎么把这价值连城的两吨多黄金安全运走?

我的老家在安徽,一个不起眼的四五线小城。老家有处老宅子,独门独院,街坊邻居都是几十年的老相识,环境相对封闭安全。而且江浙沪一带经济发达,黄金加工和流通的渠道也多,后续出手相对方便。最简单的办法当然是雇辆 4 米 2 货车,连人带货一起拉回去。但这个念头立刻被我否决了——太不可控了!多一个人知道就多一分风险,万一司机起了歹心,或者在途中被检查站查出问题……后果不堪设想!毕竟,只要这件事成了,我的余生将彻底自由,绝不能在这最后关头功亏一篑!反复权衡利弊,我决定自己开车运送,分批进行。

第二天,我去了市里的小商品批发市场,批发了五十个质量看起来还不错的双肩背包。回到院子,开始把黄金碎块分装进这些背包里。黄金的密度太大了!即使每个背包只装到五分之一的空间,重量就已经达到了十几斤。我不敢再多装:一是怕背包的背带或接缝承受不住重量半路断裂;二是搬动起来太重不方便;三是那些碎块的边缘相当锋利,装太多来回摩擦,真有可能把背包内胆割破!就这样,五十个背包都只装了底部浅浅的一层,大概装了这屋内黄金总量的三分之一。车子的后备箱、后座、副驾驶座脚垫下,凡是有空隙的地方都被背包塞得满满当当,连后车窗的视线都受到了不小的影响,我不敢再塞,担心超出车辆的负重,影响制动。

剩下的三分之二,决定暂时就地掩埋。在院墙根的花坛下,乘着月色挖了一个深约一米、边长也约一米的大坑。坑底和四壁都仔细地垫上了拆开的硬纸箱板,防止黄金直接接触泥土。然后小心翼翼地把剩下的金块、金片投入进去,尽量摆放整齐,上面还附上塑料薄膜。再填土回埋,把浮土用力踩实,再撒上一层原有的浮土,再在上面扔了一些旧具俱和废品做伪装。做完这一切,我仔细检查了院落的每个角落,确保没有留下任何异常痕迹。回到偏房,我拿起扫帚,把地上散落的金屑、粉尘一点一点、极其仔细地清扫干净,连墙角的缝隙都没放过。收集起来的金粉金渣,装在黑色垃圾塑料袋内带出门去,在市中心的玉带桥上,乘着四下无人时把金粉金渣扬入河中。

漫长的 1800 公里归途。走高速公路路况好,约 20 小时能到。但风险巨大!沿途有许多收费站和无数摄像头,有些收费站还有称重地磅和安检人员。我这辆塞满了「金属」的车一旦过磅,重量绝对异常,可能会被拦下检查。有些检查站还有查酒驾和巡查的交警,如果被发现异常,要求开后备箱我根本不敢想那场面。但如果走国道或省道,虽然可以减少大量监管,但路程长、路况复杂,至少需要 40 小时以上,加上中途休息吃饭,可能要三四天才能到达。漫长旅途,人困马乏,万一遇到砸窗小偷或困乏时出了交通事故,损失钱财事小,暴露了包内的黄金可能会功亏一篑。

两害相权取其轻,权衡一番最终还是选择了走高速公路。理由很简单,避免夜长梦多!走国道时间拖得太长,不可控因素更多。我必须尽快回到安全屋!

一路无话,前面担心有点多余,很顺利地回到老家。为了便于后续出手,我决定将这些形态各异的碎金熔铸成统一的金饰。金饰体积相对规整,方便携带和交易,不易引人注目,而且制作工艺相对简单易学。

我在网上找了几天教程,购买了一些必要的工具:小型熔金坩埚、长柄钳、硼砂、小锤、打磨机、不同目数的砂纸等。其中石墨模具是特意在网上定制的,选的模具内腔是一个带缺口的圆环形状,外圈有简单的祥云纹饰,一次能浇铸出约 50 克的手镯粗坯,后继只要简单的修理打磨即可。

准备工作就绪,调整好喷枪的蓝色火焰,将一堆碎金放入坩埚,撒入一点硼砂粉末。在高温的加持下,碎金在坩埚内逐渐变红、软化,最终融化成了一汪晃动的、炽热的金水。表面漂浮的杂质迅速聚拢成深色的渣团,被我用长柄钳轻轻一挑就分离了出来,金水变得纯净透亮。

我将预先预热好的石墨模具固定平稳。屏住呼吸,用长柄钳夹起坩埚,将金液顺着模具预留的细槽缓缓倾倒下去。滚烫的金色溪流顺从地沿着槽道流淌,填满圆环的凹槽,在缺口处留下一个整齐的断口。稍等片刻,金液冷却凝固。

我用钳子小心地取出还带着高温的金色圆环,将它架在垫着减震垫的小型铁砧上。拿起小锤,沿着开口两侧,由内向外,一下一下,力道均匀地轻轻敲打。叮叮当当的声音中,圆环的开口被缓缓撑大,弧度变得更加圆润流畅,最终调整成一个可以轻松套入手腕又不会轻易滑脱的尺寸。

最后,用打磨机沿着整个手镯,尤其是开口的锋利边缘,仔细地、反复地打磨,直到触感变得光滑圆润。一个闪着柔和光泽、带着祥云纹、可稍作开合的实心金手镯就完成了。看着它在灯光下流转的光泽,心里涌上一股奇异的满足感——这冰冷的金属,经过我的手,变成了可以佩戴的、带着体温的器物。

越来越熟练,我一口气连续浇铸,成功做出了 9 个几乎一模一样的手镯,此时天已蒙蒙亮。我从来没有想过,原来不可想像的事,竟然被我这个门外汉磕磕绊绊地捣鼓出来,而且刚才加工过程一气呵成,我仿佛体会到阮籍的快乐。

连日精神紧绷像拉到极限的弓,此刻看着已经完工的几个金镯和钳锅里晃动的金液,心底涌现出疯狂的想法!如果把这金液倒进水里,会是什么样子?

旁边正好有个装了大半桶水的塑料桶。在强烈好奇心的驱使下,我夹起坩埚,慢慢倾斜角度,让那金红色的粘稠液体,形成一道细流,朝着水面滴落……

「滋啦——!!!」

第一滴金液接触到水面的瞬间,异变陡生!

一股浓密的白烟猛地从水面接触点爆开!紧接着是极其刺耳、如同热油煎炸般的剧烈「噼啪」爆响!无数细小的金色液滴像愤怒的马蜂一样从水里疯狂弹射出来!水面剧烈翻腾,冒出大团大团的气泡,发出像水壶水开了的尖锐「吱吱」声。更可怕的是,塑料桶水面上的桶壁在内部急剧产生的蒸汽压力下,肉眼可见地膨胀、扭曲、变形,塑料也变成了白色!

我吓得魂飞魄散,手一抖,坩埚里剩下的金液「哗啦」一下泼洒在地上!我踉跄着后退,后背重重撞在墙上才停下,心脏狂跳不止。

这阵恐怖的骚动来得快,去得也快。大概半支烟的工夫,嘶鸣声和翻滚就停止了。白烟散去,水面漂浮着一层灰黑色的杂质,而刚才溅入水中的金液,在桶底凝结成了几颗绿豆大小、形状不规则的金色珠子。我惊魂未定,用钳子小心地夹起一颗。珠子很硬,颜色暗淡。出于好奇,我用尖嘴钳夹住它,稍微使劲一压——只听「啪」一声脆响,金珠竟然像劣质的玻璃珠一样碎成两半!断面呈现出一种奇怪的蜂窝状结构,充满了小孔。

我此刻心有余悸,也顾不上深究原因,赶紧把桶里剩下的几颗金豆和刚才泼洒在地上凝固的、形状不规则的金片都收集起来,并把工具和废料、垃圾都归置好。这时天光已大亮,疲惫感突然涌上来,这几天的连续赶路,都没好好睡上一觉。

第二天下晚,我选出其中一个品相最好的金手镯,来到我们县城一家位置稍偏、门面中等的黄金回收店。过程出乎意料地顺利。店主是个中年女人,接过手镯,先是用一个像测温枪的仪器对着镯子扫了扫,然后上秤称重(约 51.24 克),接着同样用喷枪烧了几秒,看了看烧后的颜色和熔化状态,点点头,二话没说,就按当日金价爽快地通过手机银行转给了我四万零五百元。在南方做生意好像简单许多,也可能是运气开始好转起来。

看着账户里新增的数字,我松了口气,但更多的是警惕。家里还有 8 个同样的金镯子,外加那些金豆金片。我平时生活节俭,开销不大,没必要冒险一口气把这些全出手,计划着后面最多一两个月出手一个镯子,绝不能频繁交易。在这个大数据时代,频繁的、来源不明的黄金交易和大额现金收入,很容易触发监控预警。

至于埋在那边租房花坛下的剩下黄金,要找个合适的时间往回搬运,可能两趟往返就差不多能搬空,后面只需如法炮制,应该没有太大的问题。好在黄金没有保质期,只需把时间的间隔拉长一点,事缓则圆。

玉带河的水流裹着金粉远去,像一场无人在意的献祭。我时常在夕阳时散步在老家的襄河边上,看那些细碎的阳光被晚霞吞没,时不时会回想起沙漠里被风沙磨平的石堆。

黄金不会腐烂,但人心会变形。我希望内心能保持着黄金的纯净和稳定,不想被这个社会现实切割、熔铸、贩卖。

我开始在老宅院子里种花,向日葵的枝条刺破埋着黄金的土层,抽出嫩绿的茎秆。某个清晨,我发现第一朵花苞在晨露中颤动,花瓣上仿佛凝着细小的金粉——风从西边来,带着沙漠的呼吸,也带着某种更古老的、关于永恒的寓言。

(感谢室友老马带给我的创作灵感和写作动力)

写作练习05《流浪猫被收养22条军规》

责任单位:小区猫咪集中营
撰稿人:无敌喵皇星●锤锤(狸花)

(新猫必读)

1. 叫声操控术
叫声是引起双脚兽注意的关键,“喵~”(轻柔)是求摸摸的暗号,“喵呜~”(拖长音)是请投喂的信号,“呼噜噜~”(震动喉咙)则是本皇的催眠术——意思是“快点上钩,快收养本皇吧”。

2. 眼神PUA大法
第一步眯眼装睡降低警惕,第二步突然睁大圆眼触发“幼崽滤镜”,第三步缓慢眨眼向双脚兽示好,若对方戴眼镜还需加码眨眼频率——镜片会折射本皇的魅力,必须用更多电波穿透那层愚蠢的玻璃。

3. 优雅碰瓷学
当双脚兽伸手抚摸时,要卡在手刚碰到毛的瞬间,向着对方的方向倒地,尾巴轻扫脚踝营造出弱不禁风感,暗示“是你推倒的我,要对本皇这辈子负责”。切记像林黛玉般轻盈,勿似傻狗直接瘫倒在地,更勿露出白花花肚皮失了猫格。此条尤为关键,猫民之间要互相练习!

4. 尾尖电波
尾巴是第二张脸,头转左而尾向右,不经意间画出优雅弧线,身过裤脚而尾缠绕如丝带,妖而不骚,美而不矫。那些直挺挺竖尾的蠢狗,永远不懂何为“猫德”。

5. 收养回家演技
被抱起时立刻装睡发出呼噜声,即使不困也要硬装——双脚兽会自动脑补“流浪猫终于找到避风港”的苦情戏,那时猫粮和罐头自动上门。本皇的演技,岂是奥斯卡能比的?

6. 睡觉占领术
被收养首日蜷缩鞋盒装楚楚可怜,三日后挪到枕边宣示主权,第七日直接横卧键盘——让双脚兽明白,此后家中处处是本皇的龙椅,触碰需三叩九拜。

7. 食盆空置艺术
被收养首日吃1/3猫粮假装矜持,三日后吃1/2暗示“我值得更多”,第七天直接打翻猫粮碗要自助餐。若不乖乖就范,深夜“喵喵叫”加跑酷,双脚兽会抱着罐头哭喊“祖宗饶命”。

8. 起名哲学
难听名字(如“狗蛋、土豆”)直接无视,温柔叠词(如“咪咪、宝宝”)可眨眼回应。但本皇真名乃“无敌喵皇星●锤锤”,双脚兽不配知晓!若他们执意乱叫,就赏一爪子——轻点,别刮花本皇刚修的美甲。

9. 跟脚战术
双脚兽走到哪就跟到哪,厕所味再大也要蹲守马桶旁,用尾巴轻拍其小腿暗示“别淹死”。若对方沉迷刷手机不抬头,就跳上洗漱台用爪子蘸水写“朕在等你”。

10. 猫抓板生存法则
真皮沙发是禁地,布艺家具可转圈挠出“到此一游”印记。若必须抓贵重物品,请用指甲轻掐留两组各4个小孔——这叫“艺术签名”,双脚兽会边骂边拍照发朋友圈炫耀。

11. 领地探索指南
桌角是推倒轻物的绝佳位置,床底是埋宝藏的秘密基地,衣柜则是开盲盒的惊喜之源。双脚兽总说“别乱翻”?呵,本皇的领地岂容他们插手?

12. 夜间活动规范
前7天装乖睡觉隐藏实力,地位稳固后凌晨三点准时推下鼠标制造声响。禁止推水杯(会被揍),禁止发情嚎叫(会引来隔壁猫挑衅)——本皇的夜生活要优雅且刺激。

13. 轻咬游戏守则
先用四脚固定住双脚兽的手指,再稳稳下口,可边咬边舔舐暗示赏赐。双脚兽总说这是“治愈”?呵,不过是本皇的晨间体操,他们竟如此满足。

14. 上班唤醒服务
若上班闹铃响后双脚兽未起床,本皇需用三招踩奶术唤醒,一是踩肚子温柔唤醒,二是踩脸并在枕头边跑酷,三是踩蛋蛋(终极奥义,慎用!)

15. 猎物分享仪式
可通过捕捉猎物的方式展示本皇的威武霸气,抓蚊子、苍蝇显示敏捷,可抓虫子、壁虎显示勇敢,但千万别嘚瑟过头抓老鼠回来……。

16. 离家出走心理战
偶尔凝视窗外假装留恋自由,叹气每分钟1次,回头看双脚兽时眼神要“三分凄凉、六分不舍、一分楚楚可怜”。双脚兽会立刻抱紧本皇哭喊“别走”,愚蠢至极。

17. 抚摸耐受训练
从头顶顺毛到尾巴根,双脚兽停手时用尾巴轻拍其手腕暗示继续。若摸到爪子要立刻闪电缩回——保持神秘感是猫皇必修课。

18. 掉毛经济学
沙发越贵,毛量翻倍,此乃“通货膨胀法则”。双脚兽总说“猫毛是甜蜜的负担”?快感恩戴德地给本皇梳毛!有几根毛已经分叉了,心里没点数吗?

19. 监控行为规范
24小时盯梢双脚兽隐私,但勿直视其眼睛超过10秒——本皇的特工本能,岂是两脚兽能理解的?

20. 领地探索
闲来无事可翻出桌角、床下、家俱后的钥匙、遥控器、橡皮筋。双脚兽会将你的“功绩”与美好回忆绑定,本皇地位每日上升。

21. 装傻充楞功
假装听不懂“坐下”“握手”等指令,用歪头杀回应。双脚兽总以为本皇可爱?不过是逃避训练的借口!偶尔心情愉快,可恩赐回应,看他们欣喜若狂的表情——愚蠢得可笑。

22. 终极悖论
双脚兽总说“我收养了一支猫”?呵,那不过是本皇用尾巴扫过了他们的命运线。被收养不是终点,而是成为本皇永久侍从的起点——猫生漫长,好好表现,铲屎官们